龐永力
滄海亦冷
文學(xué)已邊緣、自家乃三流,此種狀態(tài)下仍心生感慨、落紙成文,繼而發(fā)表、付梓。這個(gè)過程好像一場意外性事,珠胎暗結(jié),卻沒有選擇,只有生下來、養(yǎng)大,還有給他尋一個(gè)好出路。送書予人,或心生憐憫,或廁中手紙,而只有自己知道:書中看似尋常句,皆是親歷生活,甚痛甚癢所得。
以離開父母出外奔命為始,二十年來存于塵世,囿于俗常,亦步亦趨,心思費(fèi)盡,積來微末的名利,又心悸于不期而至的颶風(fēng)。青壯不再,攢錢的同時(shí)也在添病,更難堪失卻豪氣、信任、坦蕩,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,滿頭冷汗。
雖生退意,卻是非膠著一處,再是騎墻,也舍不下此身此名——即便如托爾斯泰,內(nèi)心掙扎到生命的最后,才從半是溫馨半是窒息的俗常生活中出走;即便如東坡居士,面對宵小的打壓、廟堂的棄貶,以美食小妾轉(zhuǎn)移滿腔憤懣,也禁不住嘆曰:“小舟從此逝,江海寄余生?!庇钟泻斡??關(guān)鍵是清貧、簡陋正是來路,陷身名利爭奪卻又做不到心黑臉厚手狠,只有落敗一種選擇,珍饈美味并沒有吃膩,卻也深知末路無聊,滄海亦冷。
嗖嗖地
深夜散步,馬路上仍有嗖嗖疾馳而過的人——當(dāng)然,是各類的“汽車人”。人類發(fā)達(dá)了,不缺科技,鋼鐵與石油還夠用,多年的發(fā)展好像只是為了縮短空間的距離,表現(xiàn)為各種高速的工具,汽車、飛機(jī)、輪船乃至飛船,嗖嗖地去吃飯,嗖嗖地去碰面,嗖嗖地去某地、再嗖嗖地回來,甚至對著天上的星星,心里也嗖嗖地。
高速縮短了距離,以往外省舉子赴京趕考得一年半載,來回一遭娃都會(huì)打醬油了。現(xiàn)在,上午紫禁城下午便海角天涯了。高速提高了辦事效率,從某種角度講延長了人的生命。但任何事物都有正反兩面,飛機(jī)失聯(lián)、高鐵出軌、游輪觸礁,就是高速的另一面。
只是想:要是十萬火急的關(guān)天大事,耗費(fèi)些燃料也倒罷了,那些喝閑酒、嘮閑磕兒、早到倆鐘頭也是發(fā)愣之類,就不太必要倏忽南北了吧,乾隆下江南般的游山玩水、悠哉悠哉,豈不也好?
價(jià) 值
時(shí)下,人們總是哀嘆時(shí)代變化太快,好不容易熬出些模樣來,很快就面臨淘汰了。細(xì)想這十幾年的通訊工具:手機(jī)的大哥大年代,富貴囂張到可以砸死人;百分之九十九的人用不起那“磚頭”,但也滋生了能隨身聯(lián)絡(luò)的尋呼機(jī),數(shù)字的、漢顯的,一時(shí)間滿大街BB聲——現(xiàn)在呢,甭說號(hào)了,連臺(tái)都沒有了!新貴不算,那些傳統(tǒng)的在人們思維里根深蒂固的,譬如電報(bào)、書信、賀卡,也免不了黯然退出歷史舞臺(tái)的命運(yùn)。
于我的職業(yè),更是人心惶惶,什么紙媒還有幾年就消亡,要如何降薪、裁員、倒閉。但又想,無論報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò),形式怎么變,傳播的新聞內(nèi)容不還是核心不變的?還有圖書,電腦之外又躥出手機(jī),新新人類天天刷屏,只覺得紙質(zhì)書浪費(fèi)大樹、花錢多、不方便攜帶,卻不惜自家的頸椎、踺鞘與眼珠子。
這好像就是人們期待的技術(shù)革命,帶來了便捷、時(shí)髦,大家只是等著那些電腦盲、手機(jī)弱智的中老年一撥撥死掉,便天下大一統(tǒng)。只是想不到,技術(shù)改變的只是形式,新聞帶來的資訊、圖書帶來的情調(diào),在形式之外本質(zhì)并沒有變;也是想不到,人世間需要多種樣態(tài)存在,臺(tái)燈下、被窩里手持一卷的閑適,不是觸屏所能替代的。
我們這幾年再波濤洶涌,在歷史中不過也是一朵浪花。就好像詩歌中的流派,幾年沉寂就被定義為老套、邊緣、落伍了。喧囂者想不到:在《全唐詩》中,初唐到盛唐到晚唐,陳子昂到李白到杜牧,哪個(gè)不是上百年的跨度?落實(shí)到典籍中,只是頁碼的差異,才華與格調(diào)沒啥兩樣。歷史的大浪淘沙只是選擇好的東西,如果只有幾天的保質(zhì)期,那它的根本價(jià)值也就可想而知了。