汪金友

《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中有個(gè)故事，一位畫家為齊王作畫，齊王問他：“畫什么最難？”畫家回答：“畫狗和馬最困難。”齊王又問：“畫什么最容易？”畫家說(shuō)：“畫鬼怪最容易?！饼R王不解：“為什么？”畫家解釋：”因?yàn)楣泛婉R，人人都熟知，每天都能看到。如果你畫得不像，人家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)。而鬼怪一類的東西，從來(lái)就沒有人見到過。所以你就可以隨心所欲，想怎么畫就怎么畫?！?/p>

按說(shuō)，狗與馬這些動(dòng)物，人所共知，旦暮見之，應(yīng)該是最容易畫的東西。一般的畫家，寥寥幾筆，就能惟妙惟肖地畫出一只狗或一匹馬。但正因?yàn)楣放c馬是人們最親密、最熟悉的動(dòng)物，人人心中都有一只、一匹真實(shí)的狗與馬，所以畫家畫出來(lái)的狗與馬，就最容易為人挑出個(gè)理兒來(lái)。

以畫狗為例，首先，會(huì)有人說(shuō)三道四：看他畫的這只狗，兩只耳朵怎么豎了起來(lái)？這哪是狗，我看像一只狼。再看這狗的尾巴，怎么那么長(zhǎng)？還有，這家伙呲牙咧嘴，目光兇狠，一看就不是一只好狗。

接著，可能就會(huì)有人對(duì)號(hào)入座：你怎么畫我們家的狗？經(jīng)過我們同意了嗎？這侵犯了我家狗狗的肖像權(quán)和隱私權(quán)。

繼而，還會(huì)有人懷疑你的創(chuàng)作意圖：現(xiàn)在全社會(huì)絕大多數(shù)的狗，都是好狗。無(wú)論看家護(hù)院還是陪伴主人，它們都忠心耿耿，盡職盡責(zé)。還有很多的狗，為盲人帶路，幫警察破案，做過不少的好事。而你畫的那些狗，要么咬人，要么擾民，要么隨地大小便，絕大多數(shù)的好狗你不畫，單畫少數(shù)幾條癩狗，這不是成心敗壞狗的名聲嗎？

既然畫狗（畫馬）不容易，那就畫鬼吧。于是在中國(guó)歷史上，就出現(xiàn)了很多擅于畫鬼的大畫家。比如吳道子、陸探微、張僧繇、閻立本、董伯仁、韓干、梁楷、崔白等，都畫得一手“好鬼”，留下了很多的“鬼畫”。

不單畫家作畫，話家開口說(shuō)話講故事，越是人們熟悉的真實(shí)存在的素材，越是難講，于是就如作畫一般，那就專講鬼故事吧。蒲松齡，就是最擅講鬼故事的一位，且講出了大名堂。郭沫若為他的故居題聯(lián)：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！崩仙嵋苍@樣評(píng)價(jià)蒲松齡的《聊齋志異》：“鬼狐有性格，笑罵成文章?！逼阉升g雖滿腹學(xué)問，卻屢試不中，72歲時(shí)方補(bǔ)為貢生，人生修齊治平的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只好借鬼怪之口，或刺貪刺虐，或揚(yáng)善懲惡。

隨著社會(huì)的進(jìn)步和科學(xué)文化的傳播，越來(lái)越多的人，都知道在我們這個(gè)世界上，根本就沒有鬼，于是不會(huì)再把人生意愿寄托于虛幻之中，而更希望關(guān)注現(xiàn)實(shí)的狗與馬。這一下，畫家及話家們的日子就不好過了，尤其是一些濫竽充數(shù)并充出一些名和利的人，就更難過了。可難過也得過，一些聰明的畫（話）家就想出個(gè)新轍——其實(shí)還是故轍一條——畫（話）現(xiàn)在的人們所不熟悉的東西：你不熟悉皇帝，他就畫（話）皇帝;你不熟悉江湖，他就畫（話）江湖;你不熟悉盜墓，他就畫（話）盜墓;你不熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)，他就畫（話）戰(zhàn)爭(zhēng)……不是實(shí)畫實(shí)說(shuō)，也不是戲畫戲說(shuō)，而是憑著自己的想象，隨心所欲，胡畫（話）、亂畫（話）、瞎畫（話）。而且這樣的“畫（話）作”，還經(jīng)常被搬上熒屏，擺上書架。只要他沒有畫（話）出丑態(tài)，只要他的畫（話）合乎所謂的“絕大多數(shù)”，就沒有人對(duì)他的畫（話）挑真假。

既然生活中有狗，狗模樣有好有孬，狗脾氣有溫順有兇惡，狗行為有咬人的有助人的，一句話，狗有好狗也有壞狗，你畫出來(lái)的狗，自也可有好有壞。無(wú)論你畫與不畫，無(wú)論你對(duì)畫出來(lái)的狗挑東挑西，現(xiàn)實(shí)之中，每個(gè)時(shí)代，都有好狗，也有壞狗。

【豆 薇/圖】