李徑宇
信筆寫(xiě)下幾個(gè)人的名字,從他們?nèi)松钠瘘c(diǎn)說(shuō)起。
希特勒曾經(jīng)在街頭賣(mài)畫(huà)為生,是一名藝術(shù)青年;盧梭師從雕刻匠,做著手藝人的夢(mèng)想;孔丘小時(shí)候家貧,每天向母親聲稱(chēng)去上學(xué),實(shí)際上到紅白喜事的樂(lè)隊(duì)里討生活費(fèi),干了幾次后他覺(jué)得這樣自由的生活其實(shí)也還不錯(cuò);周樹(shù)人的女老鄉(xiāng)秋瑾,青年時(shí)嫁給一個(gè)湘潭開(kāi)當(dāng)鋪的小老板,生活殷實(shí)無(wú)憂,天天作少奶奶狀。
中國(guó)有句老話說(shuō),三歲看老。一個(gè)人的將來(lái)是可以從年少時(shí)管窺的。
然而,很多年后,希特勒的鐵蹄踏破歐洲,讓世界顫抖;盧梭在塞納河畔與飽學(xué)之士伏爾泰及狄德羅一起成為社會(huì)導(dǎo)師;而孔丘被人尊為夫子,坐在講臺(tái)上收受學(xué)生們的拜師禮豬頭肉;那個(gè)溫良的商人婦秋瑾女士去了趟京城,回來(lái)后就變得慷慨激昂,坐立不安。
有時(shí)候我想,一個(gè)人按照自己的天性生活,是單純的。單純的人是幸福的,沒(méi)有那么多名利纏身,不會(huì)像受了宮刑的司馬遷慨嘆的那樣,“天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往”。其實(shí)這句話不是司馬遷的原創(chuàng),據(jù)說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有人出此明言,據(jù)稱(chēng)是姜尚,又稱(chēng)是孟子,而我懷疑是孔子,雖然沒(méi)有足夠證據(jù)。因?yàn)榭鬃邮侨碎g哲學(xué)家,對(duì)人與人的關(guān)系看得再清楚不過(guò)。
孔子從一個(gè)業(yè)余吹鼓手,變成個(gè)一說(shuō)話就是真理的夫子,源于他的母親。有一天,愛(ài)湊熱鬧的母親,擠到人堆里看人家辦喪事,冷不丁看到兒子孔丘搖頭晃腦地在那里吹吹打打,一下子臉紅到脖子以下。后來(lái),孔丘同學(xué)乖乖地去上學(xué)了,結(jié)束了他自由散漫的生活,從此中國(guó)出了一個(gè)與古希臘的蘇格拉底一樣啟發(fā)人間蒙昧的學(xué)者。
啟發(fā)蒙昧的學(xué)者還有盧梭,這個(gè)有著戀母情結(jié)的人,少年時(shí)在雕刻匠手下當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)樗麗?ài)好繪畫(huà),如此揮動(dòng)刻刀也覺(jué)得很是有趣。那時(shí),他的理想是成為卓越的手藝人。而有一天,他假公濟(jì)私,幫朋友刻騎士勛章,被師傅痛打一頓。因此離家出走的16歲少年,四處浪蕩,浪蕩著浪蕩著就成為巴黎上流貴婦人心中的浪漫小說(shuō)家。人生若此,還可想象,然而,有一天他竟然寫(xiě)下了極端理性的《論人類(lèi)不平等的起源》和《社會(huì)契約論》,成為影響世界的民主思想啟蒙家。
希特勒就更不用說(shuō)了,從乞丐到元首的轉(zhuǎn)變就那么幾年。一個(gè)靠賣(mài)畫(huà)無(wú)法維持生計(jì)的藝術(shù)青年,晚上還得借住在社會(huì)救濟(jì)院,然而,偶爾參加了幾次群眾運(yùn)動(dòng),因其蠱惑性的演說(shuō)才能,脫穎而出。沒(méi)幾年,搖身一變?yōu)闅W洲霸主。
最是秋瑾,在富貴溫柔鄉(xiāng)里徜徉多年,一朝到京城看到八國(guó)聯(lián)軍后,刺激壞了,估計(jì)想起了花蕊夫人的一句詩(shī)“十四萬(wàn)人齊解甲,寧無(wú)一個(gè)是男兒”,后來(lái)自己作詩(shī)說(shuō):“不惜千金買(mǎi)寶刀,貂裘換酒也堪豪。”一個(gè)富家太太遁后門(mén)而出,從此,江湖上多了一個(gè)鑒湖女俠。
多少事,從來(lái)急。多少人,轉(zhuǎn)變快。
很多年里,我懷想起一些人年少時(shí)的樣子,對(duì)照后來(lái),頗感匪夷所思。他們單薄的身體里,單純的見(jiàn)識(shí)里,怎么能突然間迸發(fā)出氣貫長(zhǎng)虹或者殺氣騰騰?
直到再后來(lái),我想起他們每個(gè)人的晚年。
晚年,盡管伏爾泰放出話去———我的大門(mén)為盧梭敞開(kāi)著,但貧病交加的盧梭沒(méi)有走進(jìn)那扇大門(mén)去尋求和解。有一天,精神錯(cuò)亂中的他被一只惡狗迎面撲倒在地的時(shí)候,我仿佛看到這個(gè)人年少時(shí)早就注定的人生底片,想到他的話“人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中”,并且另一句話為其晚年情狀作了注腳,“我們手里的金錢(qián)是保持自由的一種工具”。
希特勒據(jù)說(shuō)飲彈自殺,雖然也有傳聞?wù)f他化了妝,流落異國(guó)民間,像被捕的波黑塞族前領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇,裝了濃密的胡子,跑到一家私人診所默然工作。希特勒的結(jié)局,像他喜歡的油畫(huà),更像一出詭異的行為藝術(shù)。
而女俠秋瑾,行動(dòng)暴露后,能逃則不逃,像譚嗣同一樣,要用死來(lái)為革命祭旗,最后留了一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,不守一雙兒女,不享人倫之樂(lè),而甘為心中突然降臨的理想撒手人寰。
比較他們,孔夫子落了個(gè)好死,離世七天前慨嘆說(shuō):“太山壞乎,梁柱摧乎,哲人萎乎!”之后病死臥榻。暮年,他感慨一生奔波各國(guó)間鼓與呼,終未得志,而我下意識(shí)地想到的是他年少時(shí)做業(yè)余吹鼓手的場(chǎng)景。
我不知道,這里面有沒(méi)有各自的宿命。
除了希特勒背負(fù)罵名,其余三人在后世都備受哀榮。然而,若時(shí)光倒流,重新站在起點(diǎn),他們會(huì)安于年少時(shí)一任天性的生活,還是會(huì)突然凌空躍起,誤落塵網(wǎng)中,以致身不由己,生死兩茫茫?
【郭旺啟薦自《隴南日?qǐng)?bào)》2015年5月20日】