張豐

二戰(zhàn)后，當海德格爾背負著納粹校長的可恥印記重返教席時，他的同事譏誚道：“君從敘拉古來？”

敘拉古是古希臘位于西西里島上的一座城市。柏拉圖曾三次到那里，希望年輕的、對哲學感興趣的暴君戴奧尼素能依歸哲學和正義，按照柏拉圖的設想來打造一個“理想國”。當然，柏拉圖失敗了，戴奧尼素仍然是暴君，而柏拉圖不得不狼狽逃走。

越來越多的證據(jù)表明，哲學家海德格爾在納粹時期并不是半推半就，而是主動逢迎。海德格爾至少從1931年末起就公開表示對納粹的支持。1933年4月，他離開在黑森林的小屋，就任弗萊堡大學校長的職位，并于5月加入納粹黨。獲得任命之后，他不遺余力地投入了對大學的“改革”，并在德國各地舉辦宣傳性的講座，講座結束之際，總不忘高呼“希特勒萬歲”！在寫給納粹官員的秘密信件中，海德格爾還利用自己的權勢，以政治理由告發(fā)了自己的同事和從前的學生……

以上爆料來自馬克·里拉的《當知識分子遇到政治》。如今，在大部分語境下，人們談到知識分子，指的都是“公共知識分子”，但是馬克·里拉所研究的并不是一般的“公知”，而是思想家，是知識分子中的知識分子，包括馬丁·海德格爾、卡爾·施密特、瓦爾特·本雅明……

馬克·里拉搜集并展示海德格爾的種種劣跡，重點不是要對其進行道德指控，他力圖證明的是，海德格爾的思想中有與納粹契合的東西。

施密特比海德格爾走得更遠，報紙稱他為“第三帝國的桂冠法學家”。加入納粹黨不久，他就寫了為元首的理論、納粹黨的優(yōu)越性和種族主義辯護的小冊子，其理論基礎是“一切權利都是特定民族的權利”。1934年6月發(fā)生了“長刀之夜”事件，希特勒處死了恩斯特·羅姆和沖鋒隊的其他政敵（其中有一個是施密特的密友）。施密特發(fā)表了一篇臭名昭著的文章，聲稱希特勒的行為“自身就是最高的正義”。

馬克·里拉認為，和柏拉圖在敘拉古的遭遇一樣，海德格爾的錯誤也在于他相信哲學能夠引導政治，尤其是國家社會主義的粗鄙政治。但是，對知識分子而言，敘拉古永遠都是一種誘惑。

馬克·里拉到過中國，但很明顯，他對中國的知識分子缺乏了解。在古代，“修身、齊家、治國、平天下”，不僅是知識分子（文人）的理想，還是行動指南。古代，有“帝師”，而現(xiàn)代，也有形形色色的人做著“國師夢”，敘拉古的誘惑，一直強烈。不過，至少在現(xiàn)代，我們缺少海德格爾和施密特那樣系統(tǒng)而有影響力的本土思想家，如果我們把馬克·里拉對知識分子的標準降低一些，并以更寬泛的標準來看待他的命題，可以這樣問：知識分子到底該不該親近權力？或者如何與權力相處？我們的材料和教訓，足夠馬克·里拉再寫幾本書。

當然，我們也有比較正面的例子。胡適早在1922年2月7日的日記里，就這樣寫道：“梁任公吃虧在于他放棄了他的言論事業(yè)去做總長。我可以打定主意不做官，但我不能放棄我的言論沖動?！?938年9月，胡適在國家危難之際出任駐美大使，10月，他在題給朋友的詩中寫道：“做了過河卒子，只能拼命向前。”這說明，他是非常清楚與權力相處的界限的，他知道自己已經越界了，但是在民族危難的時候，他別無選擇。馬克·里拉認為，改革暴政或許不是知識分子力所能及的事，但智識上的自我控制則是可能的。“當知識分子發(fā)現(xiàn)自己陷于政治與智識上的腐敗之際，智識上的自我控制就會引導他做出第一選擇，即抽身而退。”這是理想的境界，而事實是，太多的知識分子發(fā)現(xiàn)自己陷于“腐敗”，但仍勇往直前。1947年，蔣介石一再延攬胡適，請他做“國府委員”，胡適懇辭再三，終于沒有加入。他在給傅斯年的信中說：“若做了國府委員，或做了一部部長，……結果毀了我三十年養(yǎng)成的獨立地位，而完全不能有所作為。‘用一句通行的話說，成了政府的尾巴！”

這種抵抗誘惑的能力，在現(xiàn)在看來仍讓人贊嘆。敘拉古的誘惑，或者說“國師的誘惑”，之所以難以抵擋，在于它常常是一種社會共識。

【司空劍薦自《當知識分子遇到政治》中信出版社出版/本刊有刪節(jié)】