未若

在書店遇見“大學(xué)者隨筆書系”的幾種書，不覺眼前一亮。大學(xué)府的大學(xué)者，是令人神往的;大學(xué)者的小文章，更是使人備感親切的。

有人說過，讀“大家小書”，就像吃補(bǔ)藥，劑量小，吃起來方便。我讀“大學(xué)者隨筆書系”，也是這樣的感覺。

“大學(xué)者隨筆書系”是北京大學(xué)出版社出版的一套叢書，已出版三十余種。有王佐良的《心智文采》，馮友蘭的《理想人生》，周一良的《書生本色》，顧頡剛的《人間山河》，朱自清的《文明素養(yǎng)》，林徽因的《和平禮物》，許地山的《空山靈雨》，郁達(dá)夫的《傷感行旅》，聞一多的《歷史動(dòng)向》，顧隨的《詩書生活》，胡適的《再造文明》，還有蔡元培的《新人生活》，徐悲鴻的《中西筆墨》……每一部都匯集了一位大學(xué)者最雋永溫馨的短章。書名雖非作者自定，卻是編者精心把握的杰作，所以最能反映各位大學(xué)的個(gè)性特色，無不起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。我邊讀邊寫下一些話，而后又連綴成篇，雖然不是畫龍點(diǎn)睛，卻都是流自心中的真感受。這樣，便等于每讀一本書寫一篇隨筆，合集后取名《師者》。

有人問：憑什么將一本書濃縮為一篇文章？我的回答是：憑著感覺和感受。更何況，不管是何種方式，只要有接觸，就會(huì)有感覺和感受，寫出來，便是文章，更何況是讀大學(xué)者的心得，近距離感受大學(xué)者的心靈呢。

“叢書”中收入的大學(xué)者，有的我神交已久，可以說是老朋友了，比如胡適、馮友蘭、葉圣陶、鄭振鐸、朱自清、徐志摩、林徽因、朱光潛、沈從文、許地山、郁達(dá)夫、顧頡剛、顧隨等，多年來不斷讀他們的書，有幾位的書幾乎是讀完了的;也有的接觸不多，甚至是初次接觸的新朋友，比如王佐良、周一良、趙鑫珊、徐梵澄等，認(rèn)識(shí)他們是一大收獲，好像在面前又展現(xiàn)出一片新天地。比如，讀徐梵澄先生的隨筆《古典重溫》之后，又搜求到他的《五十奧義書》翻了翻，還讀了可謂其弟子的楊之水的《梵澄先生》，而且引著我讀了楊之水的好幾本書。我對(duì)徐梵澄先生既有一種老神仙、老佛爺?shù)母杏X，又有一種很樸實(shí)的普通人的感覺。我只寫了他樸實(shí)的普通人的一面，題目是《梵澄先生名下》，或者以后還會(huì)寫寫對(duì)他的老神仙、老佛爺?shù)母杏X。

我多次看到和聽人說過，在書房里讀書，是一個(gè)最自由的世界?？梢噪S意看這一本，或者看那一本，讀這一篇，或者讀那一篇;可以隨心所欲地與書中的古今人物、天上地下、人與非人進(jìn)行廣泛交流，由此享受最愜意的享受。我經(jīng)常這樣享受，在享受的同時(shí)，還隨意在書上寫下自己的感受。這次讀“大學(xué)者隨筆書系”，開始是無意識(shí)地隨時(shí)寫幾句所感，朋友看到后說有點(diǎn)意思，后來又較有意識(shí)地寫下較長(zhǎng)甚至成篇的話。再后來，又抄出移到報(bào)上去發(fā)表，反映還算熱烈。再后來，送給朋友的小冊(cè)子在《山西日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊出一些，許多朋友看后來電話和短信鼓勵(lì)，而且不乏激動(dòng)者。比如合集在《師者》中的還有讀郭沫若的《李白與杜甫》，韓毓海的《五百年來誰著史》。北京的一位朋友來信說：讀了“誰著史”札記，想起了恩格斯在“反杜林論”里說自己被杜林牽著鼻子論述了馬克思主義學(xué)說的各個(gè)方面，你是被這本書拖著論述了對(duì)世界的思考，走遍了世界和歷史的各個(gè)角落。他接著說，更喜歡討論“李杜”的那一篇，文字更凝練，思考更深刻，噴薄著真摯的情感，才思是奔涌而來的，令人不忍掩卷。再后來，大學(xué)者隨筆書系的責(zé)任編輯王煒燁先生也成為我的朋友，也多有鼓勵(lì)。有了這些鼓勵(lì)和幾位朋友的建議，這才生出正式出版的動(dòng)意。

要出版了，編輯希望前面有幾句算作序的話，才寫下這樣幾句贅言，就此交卷吧。如果將我的感受集中為一句話，就是：各位大學(xué)者都是值得感受的，大學(xué)者每一篇隨筆都是值得品讀的。

【豆 薇/圖】