星漢

昨天在街上

昨天在街上

看見了以前的工友

我說，你老了

他說，你也不年輕了

然后我們談起了工廠里的

一些往事

談著談著

云漸漸地低了

天漸漸地暗了

風(fēng)漸漸地大了

在樹葉飄飛的街上

突然感覺到

有什么東西

在逼近

疑問

前面的那個人

是誰呢

這么多年了

我一直尾隨著他

后面的那個人

是誰呢

這么多年了

他一直尾隨著我

有時我不得不停下來

站在他們中間

生活不許我站得太久

我只好一邊走著

一邊想著……

這雪，分明是下給我看的

這雪，分明是下給我看的

在潮白河?xùn)|岸

一些事物開始變得模糊不清

另一些事物

失去了蹤影

當(dāng)我停下來

另一個人

在對岸也停了下來

像我一樣揚(yáng)起脖子

看著雪

看著雪把樹上的枝條

壓成一條條優(yōu)美的弧線

這些弧線

分明是雪壓給我看的

也是壓給對岸

那個人看的

是什么落了來……

是什么落了下來

在白天

在夜里

總有一些東西

從上向下

不停地飄落

我一直在猜想

落下來的東西

是羽毛

是失去方向的星星

是被敲掉的一塊天空

還是……

沒人告訴我是什么在不停地落下來

也沒人聽見

那些落下來的東西

在我的心上

發(fā)出的響聲

浮云

當(dāng)我仰望

一朵浮云

從東向西行走

有時走得快

有時走得慢

仿佛天上的道路

也凸凹不平

我一直弄不明白

城市上空的浮云

為什么那么灰

那么暗

那么低

像民工身上被風(fēng)吹動的棉襖

像父親久病不愈的臉色

只有把頭深深地低下

才能負(fù)載

浮云下的生活

但，我不想說

每個人的頭上

都有一片浮云

不管是絢麗

還是黯淡

終究會有一天

飄散得無影無蹤

逆風(fēng)飛行的

逆風(fēng)飛行的

是一只什么樣的鳥呢

我一直盯著它

直至眼睛發(fā)酸

直至留在它翅膀上的風(fēng)聲

也留在我的心上

它為什么要逆著風(fēng)

不斷地飛

越飛越遠(yuǎn)

直至無法看見

沒人知道

一只鳥的前方

是一片更深邃的天空

還是一張更大的網(wǎng)

我無法把它喊回來

就像我無法把一片落葉

喊回樹上

就像我無法把自己的影子

喊回自己的身體

失眠

今夜，我又無端端地失眠

不知道多少次了

坐在床上

一支接一支地吸煙

如果不是窗外的月亮

緊緊地把我抓住

就會像石頭一樣

一動不動地下沉

有時候回到家鄉(xiāng)

也是這樣

呆呆地坐著

一支接一支地吸煙

像一個丟失了東西的人

卻不知道

丟失了什么

我想盡了辦法

希望像推開房門一樣

進(jìn)入夢境

把自己睡成別的事物

比如一截枕木

比如一攤爛泥

有幾次強(qiáng)行地把自己

摁在床上

像死死地摁住

另外一個人

想想自己

失眠的原因

好像有很多理由

好像什么理由也沒有

從早上到晚上

從早上到晚上

我一直坐在這里

時光像往常一樣漫長

也像往常一樣短暫

今天的天氣不錯

沒有霧

也沒有霾

隨便向外看一眼

就能看出去很遠(yuǎn)

如果沒有高樓遮擋

我會看見更多的事物

陽臺上的襯衣

過不了多久

就會蒸發(fā)全部的水分

只剩下陽光的味道

明天我會穿上它

在辦公室里禮貌地與來訪者

握手、寒暄

談一些與陽光無關(guān)的話題

在夜晚到來之時

我想到外面看看

面目全非的世界

是否恢復(fù)了原來的模樣

這是一個可笑的想法

所以我沒有打開房門

只是站起來

給自己又倒了一杯水

墓碑

高矮不一的墓碑

在山坡上

高矮不一地站著

站得整齊

站得安靜

不像那些高矮不一的樹木

當(dāng)風(fēng)吹來

爭著、搶著

不停地?fù)u晃自己

仿佛只有這樣

它們才更像樹木

當(dāng)我心煩的時候

就會到那里

站一會兒

看一會兒

一遍又一遍

讀著墓碑上的名字

讀著讀著

一些類似塵埃的東西

從心上

落了下去

每次從那里回來

發(fā)現(xiàn)自己

很長一段時間

身體再不像樹木

那樣搖晃

清明

清明之日

道路應(yīng)該分岔

一條通向生活

一條通向懷念

清明之日

天空應(yīng)該晴朗

如果有云朵

最好要白

要軟

這樣的云朵

適合贈給故人

也適合放進(jìn)心里

清明之日

草兒要綠

花朵要開

風(fēng)兒要輕

飛過山坡的喜鵲

應(yīng)該靜默

向樹上釘釘子

有人揮動鐵錘

向樹上釘釘子

鐵錘沉重

釘子尖銳

那家伙動作嫻熟

落錘準(zhǔn)確

那家伙光著膀子

向樹上釘釘子

那家伙每揮動一次鐵錘

樹就晃動一下

那家伙聽不見

樹在喊疼

那家伙真像一個聾子

那家伙不停地?fù)]動鐵錘

不停地釘釘子

沒人知道那家伙為什么

向樹上釘釘子

李子樹

在后山坡

一棵又一棵的李子樹

站在那里

有的站得高一點(diǎn)

有的站得低一點(diǎn)

有的長得茂盛些

有的長得瘦弱些

但，都不會影響它們是李子樹

都不會影響它們

結(jié)出的果實(shí)

是李子

有些山毫不搖晃地飄浮起來

這是七月的早晨

樹是綠樹

霧是白霧

一些霧

被風(fēng)一吹

就散了

卻又在另一處重新聚集

似乎想掩蓋什么

似乎想裸露什么

我一直懷疑那些霧

來自山的內(nèi)部

我這樣說

并不是說整座山是空的

但，有些山

確實(shí)在霧中毫不搖晃地飄浮起來

當(dāng)霧散去

又毫不搖晃地落到大地上

責(zé)任編輯 ?柳 沄

星 漢，原名張守貴。20世紀(jì)60年代中期出生于遼寧省撫順市，祖籍山東省單縣，遼寧省作家協(xié)會會員，做過編輯、記者。作品刊發(fā)于《詩刊》《人民文學(xué)》《鴨綠江》《詩選刊》《北京文學(xué)》《詩潮》等刊物，被收入各種詩歌選集和詩歌年度選本。