叢敏

一

20世紀(jì)90年代以前，正月，三家一組，五家一幫，聚到一起吃春鱸宴，是長山列島很多島嶼不可或缺的迎春儀式。據(jù)說那些能釣到春鱸的釣者，都練就了一手在封凍的冰層下捕捉春鱸的絕活。為此，他們理所應(yīng)當(dāng)被視做真正的釣者而受到尊重。

大概因?yàn)檫@個儀式吧，釣鱸魚，尤其能釣到春鱸成了長山列島大人孩子們的神往。遺憾的是，盡管大家很努力，釣到春鱸的還是極少數(shù)。于是，人們把目光集中到盛產(chǎn)鱸魚的夏季和秋初，那時候，天分再愚鈍，只要肯努力，潮潮都能釣到大個鱸魚。不過在我們大王家島，你還得練就能掌握馬路港海那對大鯊魚出沒的本領(lǐng)，有經(jīng)驗(yàn)的漁人都說，那對鯊魚出現(xiàn)的時刻，定是鱸魚最多最肥的時刻，因?yàn)楦谀菍Υ篚忯~身后的是滾濤般雪亮銀白的鱸花沆蕩。據(jù)說那對大鯊魚從不露身子和頭臉，只把它們美麗如蝶舞如箭簇的鰭浮在馬路港海的中間，一耀一閃，似隱若現(xiàn)。有漁人推斷，那對鯊魚非常大，要大家當(dāng)心，說那樣大的鯊魚會掀翻船，會吃人……可自有馬路港海，別說翻船，死人的事情也沒發(fā)生過，如此，漁人們又?jǐn)喽菍︴忯~是庇護(hù)島上人的?？晌覀冃『⒆訁s很少能看見那對大鯊魚，我們釣鱸魚只限于跟著大人們屁股后頭聽風(fēng)聲。大人們一說鯊魚出現(xiàn)了，鱸花一片片開了，我們立馬操起魚竿，挎著魚筐，向馬路港海跑去。

魚兒們，尤其鱸魚喜歡在早晨覓食。這個時候光線好，是魚蝦出沒最多的時刻，更主要的，早晨往往不是大潮，趕海的人少，海域干凈，鱸魚是愛干凈的魚，又喜歡清靜，所以釣鱸魚一般在早晨。

釣鱸魚的釣餌必須是現(xiàn)釣的活魚活蝦。在長山列島，人們多用現(xiàn)釣的青皮魚。青皮魚肉質(zhì)綿軟細(xì)膩，嬌艷的青白色，在海底極其鮮亮奪目。將切得很大塊的青皮魚掛到鉤上，沉入海里，在浪的一涌一簇中，像極了一條條游動的活魚，引逗得鱸魚一個勁兒地懸空飛串翻躍，于是，一大股一大股美如飛扇的浪花就在鱸魚的擊打中綻放于瀚海之上。長山列島的人們稱這樣的浪花為明鱸花，而鱸魚在海底覓食、嬉戲，吐水激起的浪花則被叫作暗鱸花。辨析暗鱸花得有極好的眼力和悟性，這也是春鱸難釣的原因，所以那些能在冰層中辨出鱸魚吐出第一朵鱸花的釣者，當(dāng)然是了不起的人物了。依著大股鱸花的掩護(hù)，鱸魚更迅猛地飛躥翻躍，撲向誘餌，成了釣鱸者的囊中尤物。

沿著島上唯一的大馬路，沿著馬路港海的方向，向島子的東頭跑，上一道坡，繞過兩座高大的山，再快步穿過鑿在三座山頂只能容納兩人并肩而過的金黃小路，盡頭就看見懸在陡峭山崖間的一條蜿蜒起伏如浪線般的灰白色小路，順著這崖間小路下去，就來到一片起伏如浪山的礁群前。大小不一，高矮不等，人形，馬狀……應(yīng)有盡有;左邊是灰黑色，右邊是灰白色，正前方是灰綠色，整齊密集得這里的海似乎專門盛產(chǎn)礁石似的。

礁石是美的，行走于礁石間卻是辛苦的，但就在這些礁石中間和四周的海域，我們卻能欣賞到白茫茫的鱸花鋪滿了海。趕上鱸魚扎堆，鱸魚釣得用麻袋裝，用驢車?yán)?/p>

10月是長山列島收獲的季節(jié)，但鱸魚卻要從這熱鬧中退去。這個時候，那些鱸魚的癡迷者，多么希望自己能有劉四的本領(lǐng)啊。在長山列島，能夠不受季節(jié)和魚汛的約束，想釣什么魚就釣什么魚，只有我們大王家島劉四一個人能做到。島上廣為流傳的不僅是劉四能與魚對話的本領(lǐng)，刮魚的絕活更了得。早年，在大王家島有句三歲孩子也會的口頭禪，那就是“劉四刮魚，嗖的一聲”。那嗖字是說，只聽嗖的一聲響，劉四已經(jīng)把一條大魚的內(nèi)臟什么的都收拾停當(dāng)，速度之快堪比箭簇飛過。

十三歲那年深秋，我與一些趕海的同鄉(xiāng)來到了劉四所在的瘦龍島——一個隸屬大王家島的小島。為了趕第二天的潮，我們住進(jìn)了劉四家。那夜，在一片贊譽(yù)與好奇聲中，劉四——這個六十有七的老人，高聲宣布，他要在當(dāng)晚為我們拿上三至四條大鱸魚。這個時候我才知道，如劉四這般釣魚的牛人，稱釣魚為“拿魚”。

那夜，秋月把銀子一般閃亮的光芒鋪了滿滿一海。只見在月的光絲里黑炭似的劉四，一棵短粗樹木似的在海岸移動，幾個年紀(jì)輕的趕海者要跟著，卻被他罵了回去。在海島，有絕活的人是不允許別人跟的，這是規(guī)矩。約一個半時辰，劉四出現(xiàn)在我們面前，胸前的魚筐里果然裝了四條大個的鮮活鱸魚，在月下白閃閃地亮著。接下來，劉四又給我們表演那被說得神乎其神的刮魚絕活。刀的起落間，一條大大的鱸魚已收拾妥當(dāng)，雖不是“嗖”一聲，可一愣神，一條鱸魚的心肝肺腸就被利利索索地拿出來洗凈了。從釣魚到刮魚到燉魚，劉四做得比舞臺上精彩的魔術(shù)表演還讓我們折服。

“知道劉四為什么這么大能耐嗎？”

“那是他懂得雕語?！?/p>

“聽說瘦龍島旁的小王家島有一只統(tǒng)領(lǐng)這片海的大雕鳥，劉四就是與那大雕鳥成了朋友，之后就這么能耐了。”

夜半，與我睡在一起的幾個大島女人被劉四的“能耐”震得沒了睡意，把有關(guān)劉四的故事說了個遍，聽得我更覺得劉四是個非同尋常的人物。為了驗(yàn)證那些女人所說的故事的準(zhǔn)確性，第二天，趁潮退，我去了瘦龍島旁的小王島。我真就看見了那只傳說中的大雕鳥。黑灰色的羽毛，銅色的嘴，像我們家養(yǎng)的半大豬崽那樣大，大概與吃海味有關(guān)，它那棕色的眼睛和羽毛特別亮，迎著太陽，耀得你以為撞見了會發(fā)光的神鳥。這只美麗而兇悍的大雕鳥，讓我深信了劉四的能耐是神所賜。

二

2013年春節(jié)，當(dāng)大弟把他從日本買回來的釣魚工具一一展示給我們的時候，我正在廚房學(xué)著當(dāng)年母親的樣子燉一條小弟帶來的鱸魚。鱸魚很大，我只能用最大號的鐵鍋來燉。小弟告訴我他去年釣了五條大個鱸魚，作為禮物送出去四條，留給自己的那條至今也沒舍得吃。我很想知道，在鱸魚很難釣的如今，他怎么能釣這么多。雖然小弟養(yǎng)殖的海域與神釣手劉四所在的瘦龍島毗鄰，但劉四已徹底老矣，大雕鳥已經(jīng)不在，干凈的海域已被游艇、養(yǎng)殖的筏子、油污充斥，鱸魚的蹤跡，尤其鱸魚群的蹤跡，很難尋覓了。小弟告訴我，他是劃著小船到他所住的小島外，在一片很少有人知道的暗礁處，細(xì)細(xì)辨尋潛流底下鱸魚激起的鱸花才釣到的。

“小弟的這種釣法叫作磨釣。早先鱸魚多的時候，那些老釣手，就是用新鮮帶青白色的魚皮，掛在鉤上，順著鱸魚潛伏的礁石追那鱸魚起跳騰躍激起的鱸花來釣的?！?

“小時候釣鱸魚是漂釣，就是擎著魚竿或提著釣鉤站在礁石上釣?！迸挛也幻靼?，大弟強(qiáng)調(diào)著。我與小弟的對話讓一說起釣魚眼睛就發(fā)光的大弟興奮了，他又滔滔不絕地給我們念叨起鱸魚是我們長山列島最值得自豪的海珍了。他說，海鱸魚在北方只有渤黃海流域才有，汛期從每年的正二月到九月下旬，五月到九月是海鱸魚的產(chǎn)卵期，會有大隊(duì)大隊(duì)的鱸魚群在渤黃海流域出沒，所以處在渤黃海中心的長山列島當(dāng)然就是海鱸魚的故鄉(xiāng)。他還說當(dāng)年長山列島很多島嶼鱸魚多得絆住了船，如獐子、烏蟒等一些島，用一根小木棒在有著大片鱸花的海域上，輕輕一敲就能俘獲一條大個的鱸魚?？吹揭徽f起海和魚就眉飛色舞的大弟，我更確定大弟當(dāng)年選擇學(xué)習(xí)水產(chǎn)專業(yè)是緣于他對大海熱烈的愛。盡管這些年來，只要一有閑暇，大弟就會去釣魚，并且漁具在不斷更新，但我們還是沒吃到一條他釣的大個鱸魚。要知道當(dāng)年大弟可是個很出色的釣手?。?/p>

最令我感慨的是前年夏天我與大弟一起回到故里的情形。我們重走兒時的路，卻發(fā)現(xiàn)一切都不是記憶中的了。白色的海灘被養(yǎng)殖的筏子、汽艇的油污染成了黑色，甘甜的井水，也因?qū)淌睾０渡呈倪^度開發(fā)，引發(fā)了海水倒灌廢棄了……當(dāng)我們提出要去馬路港海釣鱸魚時，卻被告知因?yàn)轲B(yǎng)殖餌料的過分充斥，馬路港海域很多海珍已不存在了，鱸魚幾乎沒有了，而傳說中那對一雌一雄的大鯊魚，據(jù)說也在一個暴風(fēng)雨很猛烈的清晨消失了。那個清晨突降暴風(fēng)雨，一陣天裂地崩般的雷聲過后，馬路港海岸的那個最大最尖的礁石裂開了一條巨大的口子，兩條白色的巨光從口子中飛躥了出去，消失在海天中。光失雨住，馬路港海就再也不是鱸魚、蝦、海螺的富有地了。

我們又到瘦龍島拜訪劉四，我們希望從這個海大王那里獲得不使我們失望的答案，但是很老的劉四卻獨(dú)自坐在海邊的帳篷里拒絕我們的提問。那帳篷很現(xiàn)代，是影視和海報上經(jīng)?？吹降募t綠白藍(lán)相間的花帳篷，一輩子不怕海風(fēng)吹日頭曬的劉四坐在這樣的帳篷里很是滑稽。瘦龍島的人告訴我們，自小王島的大雕鳥被人槍殺了，劉四就不到海里“拿”魚了，話越來越少，時常坐在海邊發(fā)呆，兒子怕他被曬壞了，就給他買了這頂帳篷。這個時候我們才知道傳說中能與劉四對話的大雕鳥十年前被一個陸來地釣魚人槍殺了。那大陸的人和他的伙伴為了獵取更多的海珍，用炸藥炸鱸魚和黑魚的洞穴，驚得大雕鳥聯(lián)合了眾多的海鳥戳趕他們，一怒之下，這個釣者就把從來沒人敢冒犯的大雕鳥槍殺了。還有一說，說那個槍殺大雕鳥的人是看上了大雕鳥的羽毛能賣大價錢，至于惱怒于大雕鳥戳了他，純是借口。

與人類相似，生物，尤其是鳥獸類，也擁有一個王。長山列島的海域多是些小的島礁，這些島礁往往都有一個海里或者山上的生靈做頭領(lǐng)，權(quán)威地棲息在那里。因?yàn)樗鼈兊膹?qiáng)悍和權(quán)威，引招來了很多生物的棲息，這些生物遵守著它們固有的秩序與生物鏈，在那里繁衍生息，一旦它們的權(quán)威者被挑戰(zhàn)或遭遇不測，那些山上海里的生靈也就遷徙，甚至消失了。

那日，我們來到小王島，在大雕鳥常出沒的海灘憑吊。大弟悲憤地說著鯊魚的消失和大雕鳥被戕害的后果。大弟說鯊魚和大雕鳥的強(qiáng)悍，讓它們能精準(zhǔn)地感受到魚蝦等海珍的出沒，所以，精通了它們出沒的規(guī)律也就知道了魚蝦的出沒習(xí)性。馬路港海的鱸魚群就是知曉了大鯊魚出沒時一定會有更多的魚蝦跟隨而緊隨身后，而人們又根據(jù)鯊魚的出沒斷定鱸魚出沒的準(zhǔn)確時刻。釣魚能手劉四的能耐就是弄清楚了大雕鳥覓食的時刻與海域變化的規(guī)律，從而成了想“拿”什么魚就“拿”什么魚的高手。而今這些一旦被人為地?fù)锫?，那曾?jīng)相關(guān)的鳥與海，魚與人的傳奇也就不復(fù)存在了。

三

2014年盛夏，聽說烏蟒島的張大爺依然在展示他的釣鱸絕技“梱”鱸魚時，我就決定去拜訪他。拜訪的理由不僅僅是對那只有長山列島才有的釣鱸魚絕技“梱”鱸魚的瞻仰，更想知道在用現(xiàn)代化能量來征服海的今日，張大爺為什么還沿用古老的釣鱸技巧。

與傳說中所有身懷絕技的“隱者”一樣，我到島上沒有尋到張大爺，只有當(dāng)我說我不是報社和相關(guān)媒體的記者，更不是什么有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和專家，我是以一個釣者的身份來拜訪另一個釣者時，我才得以見到張大爺。

與很喜歡展示自己威嚴(yán)的劉四不同，高大英武的張大爺除了微笑還是微笑，正是這微笑，讓我見了像知己般，喋喋不休地講述著自己釣鱸魚的經(jīng)歷和對鱸魚的熱愛，講述著我們島鱸魚的不幸。聽了我的傾述，張大爺不再微笑了：“我們這里也一樣，鱸魚也少了。”并補(bǔ)充說他是為了他的爺爺和最愛的孫兒才繼續(xù)“梱”鱸魚，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人用這樣的笨法子釣鱸魚了。

大概太久沒人過問的緣故，不待我詢問，張大爺就向我解釋起什么是“梱”鱸魚。張大爺說，梱鱸魚就是手拿軟而長的竹子釣竿，去到鱸魚泛起水花的海域，借助鱸魚泛起水花的力，用釣竿將鱸魚攪動得惱怒了，使其不停地騰跳翻轉(zhuǎn)，激拍出更猛烈的水花，梱者就著那強(qiáng)勁水花的力道，向已經(jīng)被水花和攪動擊打得有些失去方向的鱸魚“啪啪”地拍打下去，然后，再攪動，再激怒，再拍打，如此循環(huán)個三五個回合，鱸魚就被自己激起和拍打攪動激起來的浪花打得眩暈了，釣者就勢捉住了眩暈的鱸魚?！皸y”鱸魚的釣法，是張大爺?shù)臓敔攤魇诮o張大爺?shù)?。張大爺告訴我，早年間在長山列島很多的島嶼都盛行梱鱸魚的釣法。釣魚的人之所以熱衷這種釣法，是因?yàn)檫@樣釣上來的鱸魚沒有釣鉤傷害的痕跡，味道別樣鮮美。能被自己攪動的水花打暈的鱸魚往往都是大個的，小個的是激不起大面積勁猛的水花的，所以，想釣到極大個的鱸魚，用梱的釣法最保險。用這種梱的釣法還有一大好處，那就是，只要被盯上的鱸魚百分百落網(wǎng)。漂釣，磨釣，得用魚鉤、魚線，鱸魚很容易半道脫鉤，或者被更大個的鱸魚拽到海里;梱鱸魚卻沒有這些后顧之憂。但這種釣法卻要求釣者必須有識得大個鱸魚出沒特征的能力，有善于攪動拍打水花的巧勁兒。所謂“梱”字的由來，就是指手持長長釣竿一起一落間發(fā)出的嗚嗚啾啾的聲響和鱸魚激起水花的嚯嚯嘩嘩聲響的混合音。這個梱的過程對釣者的體力、眼力、身手的敏捷度有著極高的要求。因?yàn)檫@種釣法很難掌握，在很多島中已失傳，特別是現(xiàn)代的長山人，已經(jīng)習(xí)慣用省事省力的方式打魚捕蝦，更不屑這種笨拙的方式了。而張大爺之所以一直用這個古老的方式釣魚，用他自己的話說是為了懷念他的爺爺和表達(dá)他對唯一的孫子的愛，他想用這樣的方式讓孫子知道爺爺有多愛他。張大爺說，當(dāng)年他的爺爺把這個絕活傳給他時，曾說過，這種梱釣鱸魚的方式很辛苦，但只要是為了心愛的人就不覺得，看著心愛的人吃上真正鮮活的鱸魚，就自豪，就幸福。

盡管得到了張大爺?shù)脑试S，我可以親臨現(xiàn)場欣賞他梱鱸魚，但到了海里，擔(dān)心我會被揮舞的釣竿、激起的鱸花掀翻到海里去，張大爺還是命令我蹲在不遠(yuǎn)處的礁石上觀望。那在天海間響徹的嗚嗚啾啾的梱鱸聲，哐哐嚯嚯的鱸花激蕩聲，還是讓我熱血沸騰。

臨走的那天，張大爺很惆悵地對我說，他很想把梱鱸魚的絕活傳給孫子，可已經(jīng)在大城市里讀書的孫子是不會學(xué)的，等到自己百年那天，長山列島再也不會有梱鱸魚的絕活存在了。

責(zé)任編輯 葉雪松

叢 敏，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧文學(xué)院首屆兒童作家班學(xué)員。發(fā)表小說、散文、隨筆等百余萬字。出版《好學(xué)生壞學(xué)生》《我不是問題孩子》等校園暢銷書。