出院后，我在家療養(yǎng)，整天“種了芭蕉，又怨芭蕉”，情緒煩躁。黃花魚被拋出大海，綠鸚鵡被關進竹籠，楊四郎唱道：“我好比籠中鳥……”多想飛上藍天造訪白云，多想跳進大海采摘珊瑚，多想昔日那些忙碌而休閑的日子。于是拿起電話，相約幾位文友，同赴千山一聚。所謂文友乃文學之友，惺惺相惜，愛惡與共。

新雨初霽，艷陽正好，走出家門，好似李白仗劍出川。新朋友小張開車來接我。半路上車的是我的老朋友忘年交阿明。阿明曾是共青團干部，練就一身宣傳武藝，發(fā)展一身組織細胞。鉆進車廂，不是請纓，而是自薦?！昂竺娴能囋谀膬?？不能讓您老人家張羅，我今天給您當秘書長?！彼麆倓傋鐾昴懬谐中g，黝黑的臉龐明顯瘦削一圈，我不忍讓他操勞。他卻說：“膽沒了，膽氣還在，大將南征膽氣豪！”說罷，打開手機，給鞍山倪氏山莊打電話，落實高速出口，然后叮囑后邊的車，八道彎下道。后邊駕駛綠色“豐田”越野的是我的老友葛江陽，曾任解放軍某部政委，大校軍銜，我戲稱他“大笑”。他身邊的副駕駛是他的夫人小肖。

阿明忙碌兩分鐘，轉頭問我健康，我又反問他母親的狀態(tài)。我知道，阿明的父親前年病故，母親扯不開生死的網(wǎng)結，夜夜不寐，熬得形銷骨立，衣袖肥寬。阿明知道，這是任何人不能開釋的郁結，只能靠時間磨洗。但八十高齡的老母，有多少時間供她慢慢消磨？阿明在整理父親文稿時，陡然發(fā)現(xiàn)一條引領母親迅速走出夢魘的“小路”，他建議母親整理注釋父親的書信和日記，精神崩潰瀕臨絕境的母親，采用了兒子的“藥方”，果然奏效。她夙夜匪懈，朝夕忙碌，像一株不肯枯死的老藤，從地下爬起，沿著老榕斑駁的年輪，攀上了可以觸摸天空的精神高地。曹孟德曰：“生子當如孫仲謀！”我說，孫權不如阿明孝順！

說話間，路牌顯示：“鞍山——通往千山”。沒有八道彎的字樣，但高速的出口沒有回頭路。下！回頭看，大校的“豐田”不見蹤影。趕緊打電話，他已經(jīng)到達鞍山南了。我說：“大校露怯，給我留話把兒了?！卑⒚髡f：“我不是也給您留過話把兒嗎？”他說的事，是老伴剛剛辭世，我正邁不過坎兒的時候，阿明幾次開車陪我去回龍崗，在車里聊魯野給他燉大肉、包餃子，每次都把車開過頭。有一次差點開到大溪地。他露出黑人潔白的牙齒傻笑：“這是魯老師讓我陪您散心?！爆F(xiàn)在回憶，那些雙袖龍鐘、心影闌珊的日子，多虧朋友們幫我散心——哦，大校的綠車，“散心”回來了，呼哧呼哧，喘著粗氣，停在我跟前。兩車八人今天第一次見面，不說天氣哈哈哈，專說開車過站嘻嘻嘻。握手擁抱，仿佛八年未見，嘲笑調侃又像昨晚小別。阿明握著大校手：“歡迎你回到革命路線！”語氣沉重，仿佛見到了王明、博古。大校沒笑，以退為進，阿明乘勝追擊：“認識錯誤就好，繼續(xù)前進，你要緊跟我的白車，不要穿越哦！”我趕忙說：“千山腳下見！”我的話音未落，兩車同時起飛?？墒?，過了橋，綠車又不見了。電話聯(lián)系，他們拐下去啦。為什么？跟著一輛別人的白車跑了。嘻嘻嘻，站錯隊了;哈哈哈，跟錯人了！這些學過黨史、經(jīng)歷過各種政治運動的文人，在政治氣氛寬松的時候，專拿政治術語開心取樂，大校也成了侃兒爺。他說：“是啊，我左一下，右一下，最后開小差，跑出三十里地。”眾人齊笑，我說：“我不是告訴你，千山腳下見嗎？”大校說：“您還沒說遼海之濱呢！這一片，哪兒不是千山腳下？”哄，大家重新迭起一次笑的高潮，仿佛搖響萬千風鈴。樹上的鳥也跟著撿笑。大校得意，打敗一個資深的老太太，扳回一局。我被調侃，心情反而愉悅，像喝了甜酒蜜糖，神清氣爽。啊，笑一笑真好：促進血液循環(huán)，增強免疫力，還使人心態(tài)年輕。但眾人中，獨小肖不笑。她這人的特點是較真：“都是釣魚島鬧的。他一邊開車一邊聊釣魚島，越聊越生氣，就跟下去了?！卑⒚鲹u頭：“非也！他壓根就不會開車，政委還用開車嗎？真正開車的不管聊什么天，都留有一只火眼金睛看路?！毙⌒げ恍?，兩條細眉挑起老高：“誰說他不會？我們重走長征路，山道彎彎，北京的老司機都不敢開，他開?！北娙擞中Γf小肖護短。大家正侃，山莊主人來了。

我說的山莊主人是我今2月在臺北桃園機場的大風中相識的旅友。我一個人隨團旅游，時刻不離領隊。走出機場大廳，換乘旅游大巴的時候，差點被迎面吹來的五級大風撞個跟頭。大家可以想象，一個八十歲的老太太，一只手拉著箱包，一只手捂著頭上的小帽，頂著吹面不寒的海風追趕領隊的樣子有多狼狽。待到驚魂落定，在站臺上調整情緒的時候，一個穿著運動裝的女孩右手挑著一條素色紗巾向我走來，“阿姨，這是您的紗巾吧？”“哦，謝謝謝謝！”沒有握手，沒人介紹，我們相識了。我打量女孩，不過四十來歲。我叫她小倪。后來，知道她是一位資金豐厚的企業(yè)家，我也不愿改口，倪老板？倪董事長？倪總？好意思嗎？我們一起參加臺灣環(huán)島游，八天同吃同住同玩樂，姊妹情深，不許她叫我阿姨，別把我叫老了。日月潭上我們同船擺渡;阿里山上我們同沐春雨。我們在高雄吃晚飯，總統(tǒng)魚、豬腳……飯后逛七賢路、六合夜市?；貋硖稍诖采狭奶?，她告訴我，她放棄了還能掙大錢的機會把企業(yè)規(guī)?？s小，抽出時間讀書、旅游。讀書偏愛讀散文，巧，鐘子期遇到俞伯牙了。

一桌子農(nóng)家飯菜，一壇子自釀的紅葡萄酒，她敬酒，但不喝酒;得意，但不忘形。我這邊的朋友，不但得意，而且放浪形骸。將進酒，杯莫停，不使金樽空對月。小張的妻子乃全軍知名歌手，主動為大家清唱一曲《請把我的歌帶回你的家》，四面青山側耳聽。她是部隊某醫(yī)院的護士長，穿著南丁格爾的軟底鞋，走路貍貓似的輕快。業(yè)余時間，她喜歡文學，尤其愛讀散文，我以散文為命，誰愛散文，誰就是我愛。這時小肖站起，她說，唱歌，她無法與護士長PK，她想跳一支獨舞。說著，從挎包里掏出了數(shù)碼隨身聽。大校替她解說：“看見沒有？她，有備而來。剛從云南學來的民族舞《月光下的鳳尾竹》。學七天，學費三千元?！贝蠹夜恼?。果然專業(yè)，音樂起時，她的一雙杏眼，立刻放射出柔柔的月光。鴨蛋臉倏地仰起，鳳尾竹頃刻變成了藍孔雀。飛翔，彈跳，雍容不迫，手腳開合剛柔相濟。沒有羅衣長裙，卻分明讓人感到了逶迤連綿的自由。臉上的笑容，可以用林徽因的詩來形容：“詩的笑，畫的笑，云的流痕，浪的柔波?！北娍诮毁澓?，大家舉杯，敬賀舞者成功，我強調了一句，她對散文事業(yè)的支持，更是可敬可贊：大校退役之后，有幾處收入不菲的單位聘他，他卻選擇了沒有收入的散文學會，擔任《遼海散文》的主編，沒有小肖支持，大校如何敢當。大校解釋，遼寧散文作家多如過江之鯽，沒一塊創(chuàng)作園地怎行？為耕耘者開辟園地是他多年的夢想。由此及彼，他提出敬沈陽日報《萬泉》編輯于勤一杯。《萬泉》是我們遼沈作家肥沃的創(chuàng)作園田，成長的文學搖籃。話音剛落，一向低調的于勤肅然起立，一只手謹慎地端著高腳酒杯，另一只手輕輕掠一下額前的黑發(fā)：“應該說，是作家們支持了我們《萬泉》。我敬大家一杯！”我見她矜持、嚴肅，故意調侃她：“聽說你方才去后山，把橡實當榛子吃了？”一句話如火烹油，大家七嘴八舌：“她沒有下過鄉(xiāng)！”“小姐，那是舊社會貧下中農(nóng)度荒的好東西啊——苦吧？”于勤并不尷尬：“我就咬一口，又苦又澀，就吐出來了?！贝蠹易プ∷男Ρ?，她抿嘴樂，笑而不出聲。北京的胡同妞子，被她媽媽改造成端端淑女，裊裊婷婷，在水一方。于勤，不寫小說， 專寫散文，剛剛出版一部散文集《開窗有蝶》，書名還是我和寧珍志幫她敲定的。我給她寫一篇評論，題目是《時而融融 時而朦朦》。大家舉杯祝賀“有蝶”出版！

這次沙龍聚會的重量級人物是彭定安先生。彭老穿著打扮一向講究入時，白西服，一塵不染;博士帽向右歪戴。長臉白皮鞋，油光錚亮。他很少加入年輕人的調侃，但他和藹文雅，幽默隨和。他少年時代在教會學校讀書，英語的口語水平比大學英語系畢業(yè)的妻子還高出一籌。改革開放后，他出國開會、講學不用翻譯。他七十歲從社科院領導崗位退休，又受聘于東北大學，離休后寫出的長篇小說《離離原上草》獲遼寧省曹雪芹文學獎。一百六十萬字，是作者在親身經(jīng)歷的基礎上，運用小說的藝術技巧經(jīng)過虛構、想象、加工而成的。不像盧梭的《懺悔錄》，也不像高爾基的《童年》《在人間》，更像一部自傳體的紀實散文。我從中看出，20世紀50年代的他竟是一位義氣干云睥睨群豪的熱血青年，經(jīng)過十年躬耕壟畝的勞動洗禮，又經(jīng)過改革開放的破格提拔重用，他在文友眼中成為一位慈祥低調的長者。聲音平靜，仿佛與世無爭。我調侃他，說他沒有官氣，卻有貴族氣。他認真反問，很不好吧？然后自己解嘲，沒有改造好！酒足飯飽，大家請彭老鎖杯，他抿一口紅酒，夾著江西口音的普通話，便有軟軟的音律在舌尖打轉：“感謝大家把我?guī)С隽藭S！”一句話道出入世很深的孔仲尼對逍遙出世的莊子修的羨慕。他告訴我們，他確實久困書齋，大兒子、老伴相繼離他遠行，他是“忍將別恨摧風燭”，除了在電腦前繼續(xù)敲打他那沒完沒了的學術論著，還要為省內(nèi)的一部重要巨作當主編。主編是可以掛名的，有他彭老的大名領銜，此作的科學性權威性便不容置疑。但彭老不肯空掛其名，百萬大軍他要一個個單兵檢閱。昔日書齋有妻子相伴，不僅紅袖添香，而且有梁紅玉擊鼓助戰(zhàn)，幫他翻譯外文原著，幫他校對引用的外文資料……如今他形影相吊，想寫一篇悼妻哭兒的文章都沒時間。今日走出書齋，偷閑一日，放假一天。賞野芳之幽香，觀佳木之繁陰。泉香酒洌，山肴野蔌，他不飲自醉了！

沁涼的山風，夾著陣陣松香、陣陣蟬鳴在我耳鬢廝磨，我沒喝酒，也醉了。想到我患腦梗的初期，精神抑郁，情緒頹唐。劉齊從北京過來看我，回去還寫了一篇稿子寄給我。劉齊散文，幽默可讀，大家讀后嘖嘖稱奇，說他幽默大師，還是心理醫(yī)生呢！那篇《你的病是你的朋友》發(fā)表在《南方周末》。我回短信：“我的朋友”是一劑良藥，讓我在緊張、憂煩的生活中得以舒展愁眉，“管用”！前幾天，《鴨綠江》資深編輯寧珍志在電話里也鼓勵我，“堅持寫啊，不能歇筆。文學不拒絕衰老，散文能使您年輕！”文友們?nèi)绱撕駩郏艺f什么呢？感謝文學，感謝文學諸友，感謝文學的千山！

責任編輯 葉雪松

康啟昌，滿族，中國作家協(xié)會會員。著有散文集《黑夜的愛情》、散文評論集《我對我的朋友說》、中短篇小說集《魯野康啟昌小說選》（與魯野合編）、長篇小說《迷途少女》等多部。