舒勝
對于中國普通讀者來說,托馬斯·杰斐遜相對于華盛頓、林肯、羅斯福來說,只是一個沒有具體內(nèi)容的標(biāo)簽,這個標(biāo)簽與大名鼎鼎的美國《獨立宣言》緊緊地聯(lián)系在一起,卻因缺乏具體的內(nèi)容而變得抽象且遙遠(yuǎn)。同時,由于缺乏人們所習(xí)慣的,了解一個偉人必需的諸如勵志童年、發(fā)奮青年、不屈成年、傳奇壯年和睿智老年的故事,杰斐遜是陌生的,而以他的活動為主要線索所串聯(lián)起的早期美國建國史,對于中國的美國史愛好者來說是殘缺的。至于以他為代表的那群人所堅持的、并且影響當(dāng)今美國之為美國的那些理想和信念以及圍繞這些理想和信念的掙扎,人們就更無從觸摸了。
在理解美國,特別是美國政體的過程中,缺乏杰斐遜這一環(huán),可以斷言——中國人將獲得一個“中國化”的美國,韓國人會獲得一個“韓國化”的美國,日本人則會得出“日本化”的那一套……從歷史的深處,無疑可以這樣說:所謂“某某化”即是歷史賦予“某某”的真相。但是,對于一個人來說,真相永遠(yuǎn)只有一個,人們必須了解真相,才能更好了解那個屬于自己的“某某化”。那么,一本全面反映、充滿細(xì)節(jié)的描寫杰斐遜心路歷程以及他和美國建國精英們相互砥礪歷史的傳記,是認(rèn)識早期美國歷史,包括美國建國和美國政體形成過程的敲門磚。我們現(xiàn)在可以說得到了這樣一塊結(jié)實的“磚頭”。
人們一直以來有一個錯覺——美國創(chuàng)建來自于,或者主要來自于華盛頓及其同時代的殖民地精英階層的偉大理想、意志和行動力,具體來說來自于包括華盛頓在內(nèi)的殖民地精英領(lǐng)導(dǎo)“美國人民”反對英國政權(quán)統(tǒng)治的獨立戰(zhàn)爭。這可能更符合中國人的歷史歸因法則:凡事皆有源。我們相信《權(quán)力的藝術(shù)》可以告訴人們,凡事皆有源,獨立戰(zhàn)爭絕不會是“無水之源,無本之木”。北美殖民地的發(fā)展和殖民地民眾對于殖民地治理的自我意識的覺醒,即便沒有“獨立戰(zhàn)爭”,也終將催生美國。
其實,這本被美國歷史學(xué)家贊揚為沒有遺漏任何關(guān)鍵細(xì)節(jié)的傳記,是一本關(guān)于美國之為美國的艱苦卓絕的奮斗歷史,在這樣一些細(xì)節(jié)中,人們會感受到歷史并未“事先”為自己準(zhǔn)備好方向。建國時期的殖民地精英們懷著各自的理想和信念在奮斗,他們的意圖是如此的不同,并且奮力互相爭斗。美國或許有機會成為英國那樣的君主制國家,也完全有可能成為一個新興的王國,更多可能是它最終成了一個由“英明領(lǐng)袖”實施獨裁的特殊國家……書中描寫的杰斐遜及其對手們的活動給讀者呈現(xiàn)了歷史的可能性——美國向哪里走!這是戰(zhàn)爭前后的首要問題。從根本意義上講,獨立戰(zhàn)爭的爆發(fā)只不過是問題求解的一種方式而已?;仡櫄v史,美國成為現(xiàn)在的美國,可以說與杰斐遜以及和他具有相同理念的人的堅持和奮斗并且領(lǐng)導(dǎo)美國最初的40年有直接的因果關(guān)系。
如果說美國政體在當(dāng)今世界還稱得上是一個成功政體的話(當(dāng)然我們必須有所保留,因為,第一,并不存在完美的政體,美國也是個“千瘡百孔”的國家;第二,世界上有許多擁有杰出人物的國家認(rèn)為并不存在唯一成功的政體,人類可以在不同的管理體制下獲得成功和發(fā)展),并非來自杰斐遜及其追隨者的出身和社會背景,按照人們通常持有的社會分析法則,杰斐遜恰恰擁有最不平等社會制度擁護(hù)者的所有因素——他來自充滿不平等的奴隸制莊園家庭,擁有形成人是天生不平等觀念的生活基礎(chǔ)。但是,在對政權(quán)的認(rèn)識上,相對出身工商業(yè)和社會管理階層的政治人物更多堅持極端權(quán)力、追求社會控制、接受獨裁政權(quán),杰斐遜更傾向于主張自由的個人選擇、平等的民眾自治。作為個人,來自高貴階層的“驕傲”使得杰斐遜這些人更不能接受人對于人的控制,更愿意相信自律和自治。這是一種“與生俱來”的驕傲——天生驕傲。他相信正是美國公眾才是自由的救星、民族的靈魂和共和的希望。
在杰斐遜的眼中,《獨立宣言》不是宣告一個政權(quán)的誕生,因為北美殖民地的政權(quán)在獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前已經(jīng)存在,宣言宣告的是一個民族和國家的誕生,這個民族和國家叫做美國,政權(quán)必須為這個民族和國家的信念存在。道路比理想和信念更曲折艱辛。選擇理想還是現(xiàn)實、高尚的目標(biāo)還是無奈的妥協(xié),杰斐遜一直在掙扎,美國一直在掙扎。但是,每個具有天生驕傲特質(zhì)的人、每個具有天生驕傲特質(zhì)的民族和國家定會自己去選擇走向自由和繁榮的道路,而不是依賴政權(quán)代替它來選擇。endprint