馮秋子

來到劇場以后，人們忙著跟國內(nèi)的家人通話。租住的公寓里沒有電話，大家著急，到漢堡好幾天了，還沒給家人報平安。劇場的T作人員說，那個大化妝間里配置的電話，是專供演員使用的長途電話。我用在漢堡買的國際漫游卡，撥通了內(nèi)蒙古家里。

問母親情況怎樣，她說都挺好。

她不會告訴我“不好”。真有不算好的事，也不擱現(xiàn)在說。問題是我回到北京，她也不會講。一件事從發(fā)生，蕩悠到不再算是事兒，比如等我過節(jié)回到內(nèi)蒙古，她挑撿出一件兩件拉呱給我聽，曾經(jīng)的大事已經(jīng)波瀾不驚。你看，過都過來了。是啊，還有什么比“過來”更好呢。

她愿意報喜不報憂。我在外面時，她沒跟我說過除了好的情況，哪怕是指頭肚那么一丁點兒的不合適。明知道她會這樣，這么做的時候義無反顧，對我來說，確實又是需要的。比如現(xiàn)在，知道了這些“好”的消息，我能夠站立在好的心境搭架的平臺上，心神順?biāo)斓貜氖卵矍暗氖拢何夷軌蚣芯Γ粡恼谧龅氖虑槔锾鰜?、掉下來。尤其是處在演出?dāng)中，在國際舞臺上進行現(xiàn)代“舞蹈劇場”的藝術(shù)交流這件事，心里若有了麻煩，會出現(xiàn)干擾，也許是些微的，也許很嚴(yán)重。處境如是，心里的困擾與正在進行中的“舞蹈劇場”可能攪和在一起，滋生出抑滯，或者是虛幻、荒誕之感。這種情緒一旦涌現(xiàn)出來，人就倆惶、不可終日，不知不覺駁離了跟環(huán)境建立起來的和諧關(guān)系，而一下子變得浮游、干燥起來，身體和心靈會向著人的底線收縮：人和環(huán)境不再融洽，如同駕馭著馬車的兩匹馬，本來安好地并相前行，突然間拒不合力，不安分、不配套、不合作了，一匹往東、一匹向西，背離了原本的軌道，遺漏了將要進行的事情。

在舞臺上，身和心分離，身和心墜落，是最糟糕不過的情形，一只巨形魔掌觸碰了似的，眨眼之間人被改變了形狀，原來正常的那個人消逝不見了，徒有其表的人，對正相展開的所謂的藝術(shù)創(chuàng)作不再善盡其責(zé)。此類事故在中外舞臺上屢見不鮮。

我一回又一回體會到，母親所說的“都挺好”，對我的意義。也深知，長成大人，甚至人到中年，還是有脆弱的地方。內(nèi)心深處，有一個角落里隱藏著一些虛弱，平時盡力遮蔽起來，修理維護著，也培養(yǎng)鍛煉著，為了遇到事情的時候不至于不堪一擊。我清楚地知道，只有至親至愛能夠安撫那個地方——那就是他們安然無恙。不論身處何方，我在內(nèi)心祈禱親人能夠平安和順。但是，當(dāng)事實并非如此，我往往又能夠鎮(zhèn)定自若，面對現(xiàn)實。怕就怕正站在臨界點上，猶如立身刀刃之上。不過，真的站在刀刃上的時候，倒沒有恐懼，沒有眼淚。以往聽老人們描繪過此情此境，說那種時候“連哭都顧不上”。我描述不出，那種情境中，人是怎么啦，那么冷靜、清醒，該做什么去做什么，而且還能夠顧了這個又顧那個。唉，不論處在什么情況下，只有裹緊疼痛的身軀，扛住艱難的時間，扛住擔(dān)待的責(zé)任。

母親說的“都挺好”一排子話，無非是身體挺好，吃的也好，穿的好著呢每天換，睡眠也有好轉(zhuǎn)。貴貴妹妹叫她去集寧住一段時間，她呢，是想，快過陰歷十月初一了，該給父親掃一掃墳?zāi)股系难┝耍瑫簳r不離開我們旗，過了十月初一再說。她沒有講其實那時候，她的雙腿關(guān)節(jié)又發(fā)病了，支撐不動身體，她不能下地走路，不能做什么事情。過后，貴貴妹妹告訴我，進入深秋，因為腿病拖拽，她被修磨得有一段時間了，面色很不好看。

四十多年前，農(nóng)歷臘月二十九，晚上八點多鐘，街道兩位女干部推一輛平板車把母親送回來交給我們。女干部對我大哥和平交待：讓你媽回來，是為了更好地反省白己的問題，過了年回去作交代。

過了年，再回到那兒？大哥問。什么時候回去？

聽軍管會的。

母親全身的骨骼哪兒都不聽使喚，身不由己似的，幾個小孩合力抬起母親，放到炕上，讓她平躺下。見她齜牙，或許是感覺不適，再搬起她，放她側(cè)身躺。

那時候，我們年歲小，意識不到母親的身體因為“文革”的專政酷刑埋種下了什么麻煩。只看見她腿上、腳上布滿凍疙瘩、血腱子，全身上下青黑濫紫。她聽我們說話，反應(yīng)緩慢；眼睛烏里巴涂，看不清楚東西；耳朵幾近失聰。

大年三十，一清早，太陽起是起來了，還沒進家。二十多歲一個男青年，騰地一下推開門，喊我母親回去粉刷禁閉室，做大掃除。我們說，搬動我媽媽才能翻一個身，她起不來呀。男青年的眉毛馬上立起，大聲喊喝：“少他媽廢話，必須刷房子做大掃除，這是任務(wù)，你這個……小心……只有老老實實……讓你回家待幾天是為了更好地接受改造、交代問題，不然跟我回去，在那兒待著，在那兒過年。”

事實清楚，理路確鑿。

旁邊院子早先做小買賣的石大爺有一輛推貨出去叫賣的兩輪平板車，我們叫著“石大爺”，說明原委?！敖柢?？”他說，“用完照原樣立起來?！本梦词褂玫钠桨遘?，車底朝外，兩只長轅臂膀伸舉至高處，整駕平板車斜靠在柴草房的墻壁上。

我們用石大爺?shù)钠桨遘?，推母親返回監(jiān)舍。

母親圍著白茬皮襖坐在平板車上，我挨著她。大哥分配給我的任務(wù)是：一、扶住母親，二、護好摞在一搭兒的兩個瓷盆、幾把刷子和七八個白土塊兒。兩個哥哥，老大駕轅、老二在車轅的一側(cè)助推。

母親脫離監(jiān)舍在家過了一夜，復(fù)又轉(zhuǎn)回。她搖搖晃晃，想說話，一個字沒說出來。離那排房子還有一段距離，她開始哆嗦，坐臥不寧，不一會兒就往一邊倒下去。二哥見狀，跳上平板車，大哥一邊推車，一邊指揮我們把母親扶起來，用白茬皮襖圍裹嚴(yán)實。

母親渾身顫動。很快，我發(fā)現(xiàn)，我跟著她一塊兒抖呢。那時候我很渺小，身體比一只枕頭大不了多少，完全沒有辦法抱牢一個大人，使不出吃奶的勁氣，除了跟她一塊兒抖，基本沒用。

母親點頭表示這樣、表示那樣，有一下沒一下地指揮我們行動。我們把從家里帶來的白土塊兒搗成粉末，用溫水?dāng)嚢韬蛣?；把刷子浸濕、理順……按部就班地投入了勞動。這項包含技術(shù)難度的營生，現(xiàn)今內(nèi)蒙古城市中的主婦們已經(jīng)基本棄之不做了，早已不像過去那樣，無可選擇、親力親為。今日內(nèi)蒙古的大中小城市，臘月末了那幾天，不少主婦們雇傭?qū)Ｈ舜鷦诜鬯⒎块g，只需支付三百元左右，大半天、最多用一個白天，連擦擦洗洗的細碎工作也能做完，經(jīng)過驗收，交工了事。這也從側(cè)面說明，粉刷房子是個重體力活兒。

那一年的年三十，這項重體力勞動歷史性地落在誰頭上，誰就像個大人似的，而且是一下子長成的大人那樣，光榮而神圣地站立在高高的桌椅板凳上，舉起枳棘草捆扎出來的刷子，一下接續(xù)一下地粉刷，樣子莊重，表情專注，格外地有耐心，怎么看，都像一個小英雄。兩個哥哥，加上我，三個半大的孩子，搬桌子、摞板凳，看誰合適，誰就爬上板凳，做“拿一把刷子的師傅”，負責(zé)刷頂棚、刷墻壁。

站在高處的人，一手端一個盛白土水的小盆：另一只手握緊一把沉重的大刷子，蘸上不稠也不稀的白土水——若蘸多了水，在盆檐兒上順一順?biāo)⒆?，多余的白土水即歸人盆中，也省得白土水四處淋拉，不干不凈——這時候，憑管是誰，像個準(zhǔn)備好寫毛筆字的人，只不過手里握的“筆”不是狼毫、羊毫毛筆，握的是一把枳棘草桿捆扎成的小腿粗細、超過一斤重的大刷子。這時，他正定自若地，從頂棚、墻壁，自右而左、或者自上而下、秩序井然地刷下來：而且一刷緊挨一刷，銜接處略微壓住上一刷留下的濕印，一指頭寬瘦的小邊邊兒。盡可能是一刷到底，不斷開、不打嗑巴，這樣，水分干了看不出斷痕，就像書寫毛筆字，不作補筆，粉刷頂棚和墻壁，也講究刷子下去，一次性完成。

第一次粉刷房子，我們一是有母親坐鎮(zhèn)指撥，二呢，腦子里有她昔日從事此項勞作的過程做參照，順利地上了路。

看見小盆里的白土水快用完了，地上的人接茬兒沖泡、攪拌出新的白土水。

我比較多的是被指派給哥哥們打下手，幫他們扶牢桌椅板凳，拿個東、遞個西。聽到他們的指令，迅速做出反應(yīng)。

高處刷完了。我從老大或老二手里要過刷子，刷一截低處的墻壁，水缸啊、木棒鐵棍的后面……此時此地，人小顯出了優(yōu)勢，我能夠到犄角旮旯里頭，把白土水刷上去、涂進去，讓黑糊糊的地方有了明凈亮澤。刷完最后一截，母親表揚我，說刷得橫平豎直，有眉有眼。我歡喜不已。

這次受到的鼓勵，使我把刷白土粉這項勞動熱愛了好多年。以后，家境好轉(zhuǎn)，而我已磨練成勞動人民之勤奮的一員，收都收不住那一雙總想做活兒的手，尤其熱衷于粉刷。家里原先約定俗成的規(guī)矩是，一年全面地清理粉刷一次房子。長大的我，決定大包大攬，等不及一年那么長的時間，剛到半年六個月，就把房子刷新一遍。一年粉刷三到四次，也有過。實在沒得刷了，怎么辦呢，開辟出新的勞動空間——先清掃干凈房屋地面，然后繞著墻腳、衣柜、水缸、火炕……刷出四五寸等距離寬的白土地圍，整個房屋確實顯得潔凈、清爽、分明。這件事，每天做，早晨、中午，甚至晚上，什么時候家里人少了，我就動手去刷新地圍。只為每一天，家里的氣象能夠煥然一新，人人能夠生氣勃勃，活得有點勁兒。

母親說，不用每天刷，過于干凈了，下不去腳。

我是這么想，每天，總有人把干凈的地圍踩踏臟了，不刷，又臟又亂，沒意境。于是，每天家里飄浮著白粉的土腥味。那些年月，有什么事情能比營造出一塵不染的明亮家境更好的感覺呢？沒有什么陳設(shè)的家，那個一成不變的家，因為白土粉刷過而有了一些變化。我想讓家有所改變。我想讓母親高興。我想給家人帶來一點舒緩的東西。也許還有我想給白己一點點鼓勵，或是證明。

從早到晚，我望著白土墻，望著白土地圍琢磨，哪個地方的彎道和弧線，刷子應(yīng)該怎樣表現(xiàn)。哪個地方需要抹泥取平，哪個地方潮濕陰暗，哪個地方容易沾染污漬。沒人的時候，我緊貼墻壁，深深地吸一口氣，聞一聞白土墻粉沁心人肺的香味，偶爾忍不住想舔食一口墻頭上的白土。我哥哥回來，一眼辨認出，墻上多出來的那些舌頭印兒是我留下的，承不承認，已是枉然，我的臉是蒼白的，像那面白土墻。

我哥哥指出，我肚子里有蛔蟲。蛔蟲餓了我就會去吃墻壁上的白土粉，因為蛔蟲愛吃白土粉?！盎紫x想吃，你是因為它才去吃的。”

我是想不清楚啊，到底是蛔蟲想吃，還是我想吃。明明是我想吃，怎么是蛔蟲呢？我肚子里頭真有蛔蟲？我天天夜里捂著饑腸轆轆的肚子睡覺，可著，我是捂蛔蟲睡呢？這些問題揪扯著，使我的腸腸肚肚開始作痛、抽筋，肚子里面咕咕嚕嚕的叫聲，讓我睡不著覺，睡著就做噩夢。我真的餓啊，真的想聞、想吃墻上的白土粉。這樣，一個疑惑了很多年不曾解開的謎就存在我心里：刷房子的白土粉是蛔蟲的軍糧？我該不該刷房子、刷地圍？感覺上，把房子打掃干凈，雜七雜八麻煩人的蟲子就沒地方存活了。這個道理有沒有被改變，不知道。這是后話。

我們幾個小東西通力合作，完成了通常是大人才有可能做好的比較涵蓋技術(shù)指數(shù)的這件鄭重的事：刷好了那個大房間。

后墻上開出一個低矮的小門洞，連接出一間涼房，那個男青年在一開始就交待“不用刷那個，不要進去”。

母親也說給我們，“不要進去”。她費力抬一下手指，指那間涼房。

我們領(lǐng)會了，那邊不在打掃范圍。

干著活兒，突然發(fā)現(xiàn)母親的臉色慘白。三個小孩圍著母親喊叫，她終于緩過一口氣。

我們把母親背后墊的羊皮襖整理好，讓她半躺著看我們給那間監(jiān)舍涂脂抹粉，裝扮舊歷年節(jié)的喜慶氣象。

過了年，但愿母親不再回到這個監(jiān)舍。

不能想這件事，一想就心煩意亂。

一邊清理，一邊想這間房子，跟我母親關(guān)系挺深，不能不上心去打掃。

母親身體好不好，從她的臉色有時候能看出來，有時候看不出來，她總能忍耐住，不表現(xiàn)出疼痛。從母親，我體會到女人的抵抗力、忍耐力和柔韌性，她們總是能夠無限地發(fā)展和延伸白身的底限。什么時候是扛不住的邊呢？我既好奇又恐懼。

巴頓四歲時跟著錄音帶學(xué)會唱羅大佑的《七十二變》《鹿港小鎮(zhèn)》和《亞細亞的孤兒》。有一天，他唱累了、唱不動了，轉(zhuǎn)過臉對他的父親說：“一唱《亞細亞的孤兒》，媽媽就哭。

他父親是作音樂的，音樂感覺、音準(zhǔn)是天生的，沒法講，是一種什么樣的好。我沒有當(dāng)他面唱過歌。

是唱到“黑色的眼睛里有白色的恐懼”那一句，眼淚止不住流出來。

不好意思呵。讓一個小小子看見了。

說不清楚，很稀少、很稀少的時候，會忍不住哭泣，顯出軟弱無力，挺大的一個人，一下子蛻化變質(zhì)為嬰兒。巴頓揭出這件事，把我引逗得差點沒忍住淚水。

不過，這時候的哭，不同于曾經(jīng)有過的哭，那種痛是從腹腔深處，往出推，滾滾奔突吧，又不全是，一路上磕磕絆絆，不能不出來，又不能順暢地往出走，有點像麥場上沒有出路的毛驢拉著溜軸走，茫然而又不那么情愿地繞著木條一圈一圈地、硬搋搋地碾過麥秸。這種時候的哭，不出聲，表情亦無，只是眼淚抑制不住地流出。真不想是這樣。這個環(huán)境，跟人，兩者之間有著諸多不情不愿的事兒，沒有辦法。我知道這一點。

我只是不愿意停在讓我難過的地方。

不想流淚。

不過，眼淚不流出來，并不說明沒有哭。經(jīng)常看見哭不出來的人，有東西寄存在他們臉孔上。

軟弱的大約不只這一個，或者是那兩個。

母親說，她還能勞動，用她的說法，是還能“做生活”。天哪，這看起來是至關(guān)重要的。如果不能“做生活”，想不出母親怎樣生活。從她媽媽那里她繼承下來“做生活”這個詞匯，也那么使用。我在別處還聽過類似的說法，比如“做營生”。做這，做那，做活兒，除不開是為生活下些大力氣，給出全副的心力。

我能想象出來，母親怎么“做生活”。對于她，“做生活”不完全是通常說的干活兒。“做生活”，就是生活本身，就像是伸展運。在她那兒呢，比如去取點吃的東西，去做飯，去外面曬太陽，劈木柴，打碳、取碳，洗一把臉，澆一下花草，沏壺茶，倒掉廢水，剪枝、撫順葉片……不一而足。她理解的做生活，還包括思謀事情，國家大事、世界大事，和個人的小事。也包括冥想，那是另外一回事情，形而上學(xué)那樣式兒。還包括讀書、看報一類。她眼睛還算好的時候，為我父親念幾頁書，念幾版或幾段報，念幾條小信息，解釋一條或幾條電視里演示的好事或麻煩事：還有小孩子們領(lǐng)來別的小孩子們，七八個、十來個，趴滿她的一間、兩間甚至三間平房寫作業(yè)，在她鋪了干凈炕單兒的大炕上爬上翻下……“做生活”的內(nèi)容是繁多的，超出想象地復(fù)雜。而且她雙腿盤坐在那里唱內(nèi)蒙古的老歌時，也是那種“做生活”的感覺。

我表揚她，媽媽活得挺努力的，趕明兒給你發(fā)個小獎狀。

她說，有時候，一想點兒深刻的，到黑就睡不著了。

她用了“深刻”這個詞。我笑了，沒一會兒笑不出來了。

她靜默地待著，有人推門進來——常有人說想她啦，過來看一眼——問她：大娘（或者是嬸嬸、姨姨、大姐、老鄭），做什么呢？她只是笑，不答，因為“做生活”呢。能看見的，不用說。問的人，也不是就要問你做的是什么，他或是她，只是問好似的，進了門，走過來，和她打聲招呼。后面只需默守時間，說多說少，意思互為通達，各白心里照舊網(wǎng)滿、歡喜。

她拍拍身旁的空地兒，讓進來的人坐下。情況好，能在地面來回走的話，她會慢慢挪動不方便的腿腳去取些好吃的，奶食，點心，糖，水果，杏仁、腰果、開心果一類干果，還有我們一回來就給父母剝出的瓜子仁，她想讓來的人吃，就著熱茶，慢慢品嘗。到了開飯時間，她說：“不要走，在這兒吃飯?！?/p>

除了正餐，母親平常喜歡吃奶制品和面包、點心，偶爾吃一點水果，想不起吃其他的了。因糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致失明的父親，喊叫她：“老鄭同志，有什么吃的，搜集一點來?！八魮斐鎏欠稚俚臇|西遞給父親。然后，就等有人進來，遞給他們。她臉上的表情，跟勞動帶給她的感覺沒有差別，安生、簡樸。她從這個房間進到那個房間，就是為了給人們找吃的。我見她如此感覺著的時候比較多，總想問問她，你動的時候、或者不動的時候，怎么，老是一副幸福的樣子？但一次也沒去詢問這種話。這叫什么話呀。

央視的《婦女半邊天》欄目主持人張越采訪我的專輯（上、下集）于2003年“三·八”婦女節(jié)期間播出以后，有觀眾打電話問欄目組，那個誰，怎么會有幸福感，怎么會有那么多幸福感。不知道，就是感覺到幸福。我只說了意識到的東西。接到導(dǎo)演方卉的電話，以為能夠回答這個問題，而現(xiàn)在，僅僅過去了一年多，又經(jīng)歷了一些離難、變故，世事滄桑，繁復(fù)的，簡化多了，但是度過了這些時間以后，和許多人類似，一時間競不知從何說起。

憑心而論，幸福感仍是我經(jīng)常能夠感覺到的，生活中我和我的家人，也許并不那么如意，但幸福感的確比較多地涌進我心里。感覺幸福的渠道，一直存在著。過去，我一開口唱“亞細亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲”，就抑制不住流淚，盡著克制，唱不下來一支完整的歌?，F(xiàn)在.我能唱完一些歌了，比如《諾恩吉亞》和《小二郎》，雖然還是不喜歡唱歌，不想唱歌。

《亞細亞的孤兒》，沒有再唱。其實，我在心里面唱過幾次，往下念唱了兩句，即有酸楚的東西涌起，唱不了。但我對幸福的理解沒有改變。我體會到幸福，體會到幸福的刻骨銘心與寬博，體會到幸福的艱難、困苦與磨礪，體會到幸福埋藏在土地里，斗爭、犧牲，終于頑強地努出、生長出，每一天上路，它消化和埋藏起苦難，而能向更多的人走近，和著人們的力氣和心理節(jié)奏，發(fā)酵后，冒出煙氣，蘊藏下新的熱量。

有一年，我回旗里，從車站往家走，遠遠地，見回家的路邊上，站著母親往車站方向看。我說：“你知道我回來？”她說昨夜里夢見了。她高興得直笑，笑著、笑著，眼淚要出來，嘴唇癟癟地抖動了兩下，然后她說，咳，回都回來了。又變成全是笑。

我生了小孩，四個月大時，抱著小孩從北京回到旗里。時值四月初，我們旗剛下過一場大雪，我用棉被把孩子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，像棵加長了的大白菜。我斜抱著裹了孩子的大包袱，邁進院子，剛繞過院里堆的雪山，就見母親向門外挪，她的身體撞到門框上，左邊、右邊，彈過來、彈回去，來回來去好幾趟，終于邁出門，迎住我們娘兒倆，把孩子接下。

又一個春天。我們旗正刮特大黃毛風(fēng)和沙塵暴。我費了很大力氣才跨進家門，一邊脫大衣抖沙土，一邊說：“看看，這叫什么春天?！蹦赣H說：“春天好。”我說：“好嗎？凈是沙子?！蹦赣H說：“春天好是真的。因為春天總刮風(fēng)沙就說它不好，可惜了的，白長了人不長心。春天就是春天，就得刮風(fēng)起沙，翻出新底兒?！焙冒?，隨你。挺好。

母親這個人，有時候在常規(guī)里頭，有時候在常規(guī)外邊，不好把握她在哪種狀況里待的時間多一些。而且不知道什么時候，她突然地從這一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)。

我從歐洲的藝術(shù)節(jié)回來，去內(nèi)蒙古接她來北京住。跟我聊天時她說，從沒有恨過一個人。

她說出這個話，我驚著了。

那天下班回來，我敘述了一點點在外面遇到的事情?，F(xiàn)在想不起那天遇到的是件什么事情，跟誰有關(guān)。但忘不了，當(dāng)時內(nèi)心郁結(jié)，憤悶而悲傷。我們一起做了飯菜，吃過飯，放下筷子，之后，母親對我說了這句話。

這句話把我打懵了，打成彎腰折背的塌秧形狀，打回了老家。

緩過一口氣，我說，不能吧，怎么會，老太太。世上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛，這話雖說有些老舊、有些功用，是以外部和內(nèi)部斗爭為哲學(xué)基礎(chǔ)建立的，可也是這么多年以來，中國革命依循的其中一條法則。

她大不以為然。

“沒恨過?！彼终f了這樣的話。

她大概是這樣理解：另一些愛、或者說更多的愛，是不需要緣故的——所以才這么講。

她怎么說就怎么是吧。我不想爭論。

“文革”前，她做過我們旗的勞動模范，那時候叫做“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”。她參加的社會實踐比我多，實踐出真知，勞動長才干，她大概更清楚那句話的含義吧。而在我不算太長的生命歷程中，清晰地看到，恨和愛，這兩種真實的東西，死纏爛打，互為敵手，不分勝負，始終并存，也終將會共亡。

也許，母親想表達的是另外一層意思，她是不滿意我，生我氣啦。她不認為我應(yīng)該去恨。她不同意我恨，不同意我有恨。不同意我去恨什么，不同意我恨誰。

我同不同意她，我想保留、省略什么，她并不在意，她認為那是又一回事情。

我心里，有一些話不能說，不敢說，也覺得沒必要說。

我不相信，“不恨”這種話。

要看這話怎么講。即使它真的存在，我寧愿拉開距離看它。即使說這種話的是我母親，我也不能不保持一段距離，保持一些警惕。

我不相信，你懂。

在我心里，有一句話真實地存在著，就是不原諒。

不原諒，貪得無厭，腐敗墮落。

不原諒，欺凌弱小。

不原諒，邪惡陰暗和無恥，永不停歇地見縫插針、謀算和陷害他人。

現(xiàn)在，我又增添了郁悶。

畢竟，老太太真實地生活在她的地方。那天，她捋清楚思緒，說出來的話，是要交待給我，想讓我明白一些事理。

我呢，以后也不會問她：她有沒有底線，比如……前面，我說的那些方面。

不過，有過重重的經(jīng)歷，能一輩子不恨一個人，還是感染了我。我動了心。