左了

巍山是文獻名邦，歷史文化悠久，文物古跡眾多，省、州、縣各級重點文物保護單位有30多處，明代以來人文蔚起，出過進士20多人，舉人200多人，留下許多珍貴墨跡和古院落。過去幾十年的時光里，巍山壩子和四周的許多古建筑得以修繕恢復(fù)，舊貌重現(xiàn)，得益于羅家靖這樣一位技藝精湛的木匠。

一個冬日的早晨，我來到巍山壩子西北天耳山下的小河邊上，走進羅家靖的木雕工藝作坊，采訪一位樸實無華，卻又技藝精湛的木匠羅師傅。

羅家靖，男，漢族，1946年8月生，今年已經(jīng)快70歲了，家住大倉鎮(zhèn)幸福村委會下天耳山3號，是滇西乃至云南掌握古建筑維修、新建全套技術(shù)的省級非物質(zhì)文化傳承人，因其精湛的木工技藝，被巍山人親切地稱呼為“羅師傅”。

在一位工作人員的帶領(lǐng)下，我們走進一個院落，說是院落，其實是在一片巨大的空地上建蓋了一片彩鋼瓦的房子，不過在靠西邊的位置建了一座實木結(jié)構(gòu)的瓦房，堂屋里面放置了許多實木雕花家具。

在堂屋里坐定，說明了來意，羅師傅給我們介紹起了相關(guān)的情況。2002年，他花了幾萬塊錢在大倉鎮(zhèn)西河邊購得一塊河邊灘地，然后在灘地上創(chuàng)辦了白己的實業(yè)宏基木雕工藝廠，開展古建筑保護，開展古建筑的維護和修繕業(yè)務(wù)工作，同時著手研究古建和木雕工藝品的開發(fā)制作。

談到這座實木房子的時候，羅家靖告訴我，他現(xiàn)在居住的房子就是白己親手建蓋的土木建筑，每一個構(gòu)建，每一根柱子，每一根橫梁，都親自挑選和制作。

聊了一會，羅師傅帶著我們到他的木雕作坊參觀。

雍容華貴的羅漢床、古色古香的八仙桌、精雕細琢的實木椅等，這一件件明清樣式的家具，讓你恍如置身于博物館之中，這些精心雕刻的仿古家具都出白這位70歲高齡的老木匠羅家靖之手。

據(jù)羅師傅說，兒時的他很是調(diào)皮搗蛋，不過卻自幼就著迷于雕刻和擺弄木工工具，于是經(jīng)常跑到本村一位老木匠家中看他做木活。父親也有木工工具，學(xué)藝卻不精，只能夠做一點零零碎碎的木工活計，幫著隔壁鄰居修修補補還可以，卻做不了大木活。

遇到父母不在家，羅家靖經(jīng)常拿出父親做木活的工具在家里敲敲打打，學(xué)著自己制作一些小桌椅板凳。因為年齡太小，做出來的東西有時候桌子腿短，有時候板凳的榫口對不上，有時是表面沒有刨平，弄得灰頭土臉的，頭發(fā)上時常掛著木屑，鬧了不少笑話。要是同父母上街或者進城，看到那些古院老宅，進去就喊不出來，不依不饒地埋頭鉆研，幾乎到了癡迷的程度。

羅家靖的父母看在眼睛里，卻急在心中，看到孩子老大不小了，卻偏偏喜愛做木活這門手藝，既高興，又哀嘆。高興的是，在當時的農(nóng)村，有了手藝，就意味著不會餓肚子，有了手藝就可以為家庭解決很多實際困難，俗語講的好“天干三年，餓不死手藝人”。哀嘆的是，雖說巍山是文獻名邦，古建筑眾多，但當時要在巍山壩子里找一位技藝好的木匠師傅，卻十分不容易，即便是找到了，師傅還不一定教孩子手藝。

在那個困難的年代里，大家看一個男人有沒有本事，就看他會不會一門手藝，大部分人讀完小學(xué)或初中就去學(xué)手藝或者做點小生意謀生了，村里人要是知道哪一位技術(shù)好，聲望高，有路子，家長們就會千方百計讓兒子去拜師學(xué)藝。

1964年，在羅家靖18歲的時候，機會終于降臨，聽說家里要新建蓋土木結(jié)構(gòu)的房子，他便央求父母去請當時譽滿滇西的能工巧匠李應(yīng)福師傅來幫家里蓋房子。

父母拗不過執(zhí)著的羅家靖，四處托人打聽聯(lián)系，預(yù)計建房的日期一推再推，費盡周折終于請來了李應(yīng)福師傅并答應(yīng)冬月過來巍山。

吉日選定，家里也盡其所能地做了充分的準備，畢竟，請來的是當時非常有名的李師傅。在等待李師傅到來的那段日子里，羅家靖經(jīng)常跟隨父親到西山街的集市上看木料，配椽子，買釘子。

終于等來了李師傅，羅家靖腿腳十分勤快，跑出跑進，爬上爬下從中幫忙做小工，沒有幾日李應(yīng)福師傅發(fā)現(xiàn)他對那些繁雜構(gòu)建技術(shù)的悟性很高，學(xué)得很快，記性又特別好，便決定收羅家靖為徒。

羅家靖欣喜若狂，當即就在父母和眾人的面前行了拜師禮，正式拜李應(yīng)福為師。李應(yīng)福師傅的專長是繁雜精巧的木結(jié)構(gòu)和木料大件的設(shè)計制作，由于羅家靖勤學(xué)、勤練、勤思考，到新房子的大架一豎起來，羅家靖在李師傅的悉心指導(dǎo)之下，手藝已經(jīng)有了長足的進展，他已經(jīng)把師傅所教的一些傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑之中的精華內(nèi)容通過十幾個晚上揣摩、追問、思索之后默默記在了心里。不過，羅家靖并沒有滿足于白己的一小點進步，他深知作為譽滿滇西的木匠師傅，李師傅對傳統(tǒng)土木建筑技術(shù)的掌握是最全的，他要一如既往地向李師傅虛心學(xué)習(xí)，直到學(xué)得真?zhèn)?，順利出師?/p>

說吉利語是起房蓋屋想討得的一種祝福，由木匠師傅說出來，就更具吉祥之意。這吉利語，羅家靖聽說李師傅的吉利語說得一流的好，早就想一睹為快，有幸學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，有朝一日也可以學(xué)習(xí)說上幾段，博得眾人的喝彩。

家里上梁那一天，羅家靖清清楚楚地記得，天氣晴好，一家人在緊張地忙碌著，隔壁鄰居也早早來幫忙。羅家靖在等待一個時刻的到來，因為他要親眼看看李師傅怎么說吉利語，在當時的農(nóng)村，不可以小瞧了這個嚴肅的儀式，那可是體現(xiàn)師傅水平的最重要的，也是最后一個環(huán)節(jié)。

羅家靖說，那一天，中午一過，待客之前，新房大架之下的堂屋中間，擺著香案，獻過天地祖公，請過木神，父親把一只大公雞抱給李師傅，李師傅掐破雞冠，點在梁上，唱著說道：“手抱金雞亮汪汪，魯班弟子來開光。雞是什么雞，雞是鳳凰雞，頭戴烏紗帽，身穿五彩衣。一點大堂正中梁，一代更比一代強。二點金龍抱玉柱，一年更比一年富……”

李師傅說完，把公雞交給一個徒弟，拿著斧頭，順著梯子一邊向上爬，一邊說道：“小小梯子你莫搖，魯班弟子上金橋，上了一蹬又一蹬，過了一橋又一橋，一上上到金橋上，慶賀主人大發(fā)旺……”

接著是飄梁和撒粑粑，然后是一系列的各種儀式，羅家靖覺得眼前的李師傅已經(jīng)不僅僅是白己的師傅，他已經(jīng)神人一般占據(jù)了自己的腦海。

學(xué)木匠的頭一年，師傅一般都要教會徒弟用錛、鑿子、刨子、鋸、鉆、墨斗，木銼、尺、雕花的刻刀等，徒弟要學(xué)會基本的畫墨、刨木、組裝等做木活的簡單技藝，然后再慢慢深入，第二年，第三年……學(xué)有所成，可白立門戶去攬活掙錢。

白己家的房子蓋好后，羅家靖跟隨李師傅在巍山縣足足做了三年，大小房屋，四鄉(xiāng)八里新蓋和維護修繕了不下數(shù)百座，從豎大架，到做一個小小的構(gòu)建，每天起早貪黑地背著鋸子、斧子、刨子、鉆子等木匠工具，活躍在鄉(xiāng)間。

三年后羅家靖以最短時間出師了，李應(yīng)福看羅家靖技術(shù)嫻熟，已經(jīng)成才，可以獨立帶起一支隊伍了，便放放心心回了祥云老家。

和其他行業(yè)一樣，學(xué)木匠也是“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”。木匠活多種多樣，木匠們也各有所長，有的擅長畫墨，有的擅長刨木，有的擅長拉鋸，有的擅長雕刻。有的木匠天生聰慧，集多種技藝于一身，能從頭到尾規(guī)劃并親白完成一棟土木結(jié)構(gòu)的房子，再繼續(xù)雕窗畫壁都能夠做好。有的木匠學(xué)了幾年實踐了幾年還是不能獨立攬活，只能給別人做小工或徒弟。

出師后，羅家靖從簡單的木活開始，自己慢慢摸索著獨立做，從普通的平房蓋起，建筑過程中，對選料、質(zhì)量、結(jié)構(gòu)、圖紙、技術(shù)總是一絲不茍。有時候，遇到復(fù)雜的建筑，干脆跑到祥云，找到李師傅，繼續(xù)求教。他為人耿直，卻又心細如發(fā)，一根根木料，一塊塊木板經(jīng)過他畫、鋸、錛、鑿、刨以后，神奇地變成了桌子凳子椅子柜子，變成了栩栩如生的花鳥草木，讓枯燥的生活充滿著濃濃的文化氣息。隨著時間的推移，羅家靖接的活計越來越多，工程越來越大，技藝要求也就越來越高，他做的工程質(zhì)量卻一次比一次好，式樣一次比一次美觀。

一日為師，終生為父，出師后的羅家靖，時常不忘到祥云看望李師傅，這種深情一直持續(xù)到李師傅去逝。羅家靖告訴筆者，兩家小輩現(xiàn)在相處很好，常有往來。

隨后的十多年的時間里，羅家靖還先后帶出300余位徒弟，其中有十多個徒弟在出師后還獨立組建了工程隊，羅家靖的名氣逐漸變得也愈來愈大。

巍山是全州文物資源大縣，在我們熟知的已經(jīng)被國家及省市縣定級保護的文物古建之外，巍山民間還散落著燦若晨星的早期建筑，古代的寺廟、寶塔、城樓，諸多的文物古跡構(gòu)成了蔚為大觀的巍山古代建筑藝術(shù)，他們共同成就了巍山古建筑的獨特魅力。

特別是古城棋盤式的格局之中，散落有諸多文物古跡，其文物建筑深沉雄健，莊重大氣，有很多精美絕倫的老宅、石雕、木雕、磚雕、彩塑、壁畫等藝術(shù)珍品，保存在這些古建筑內(nèi)。按年代、品位等標準分別被列為國家級、省級、州級及縣級重點文物保護單位，但同時有數(shù)量眾多的早期建筑尚未核定公布為文物保護單位。

白從出師以來，羅家靖便開始走村串戶，為百姓建蓋民居建筑，修繕學(xué)校、廟宇、樓閣橋梁和各種木結(jié)構(gòu)的大小物什。不怕繁瑣，不計勞累，精誠所至，金石為開。羅家靖以超乎常人的毅力堅持了下來，結(jié)果多年的辛勤工作和努力，他的技藝贏得了眾多村民的尊重和認可，“羅師傅”的美名，傳遍巍山四鄉(xiāng)八里，傳到縣內(nèi)外，州內(nèi)外。

20紀80年代起，羅家靖先后主持了巍山縣拱辰樓、星拱樓、尊經(jīng)閣等明清古建筑的維護修繕工作，還主持修造了四川西昌市清真寺、通海古城清真寺、漾鼻上街清真寺、大圍埂清真寺，西邊寺觀音殿、雷藏殿等殿宇。1996年3月采訪羅家靖的文章《筑起神圣的殿堂》在《云南政協(xié)報》刊登，2000年由于維修大理東城門，技藝精湛，大理市文化局獎勵了羅家靖一萬元人民幣。

幾十年來，羅家靖帶領(lǐng)工程隊一共新建和維護修繕各種類型結(jié)構(gòu)的大小殿堂70余座，總造價5000余萬元。巍山縣境內(nèi)80%的清真寺、教拜樓和佛教、道教名觀殿堂，以及其它古建筑工程都出自羅師傅之手。大理許多風(fēng)景區(qū)都留下了他杰出的作品，他所建的工程遍布滇西，觸及楚雄、玉溪乃至全省，成為大理州建筑古建工程數(shù)量最多、涉及面最廣、技術(shù)力量最雄厚、古建筑經(jīng)驗最豐富的古建筑工程隊之一，他也被人們譽為大理的“古建專家”、“木工大師”。

“我還是比較喜歡‘羅師傅這個稱呼?！绷_家靖笑笑，樂呵呵地說道。

平時，羅師傅主要還是指導(dǎo)徒弟和工人們制作木雕家具，在制作仿古家具之余也維修古董家具，這也為他提供實物“參考資料”，那些明清家具真品一經(jīng)他手，從造型、雕刻等細節(jié)，羅師傅至今仍過目不忘。他的木工手藝越來越精湛，做的家具結(jié)實耐用，雕的房梁栩栩如生，刻的窗閣美輪美奐。

在羅家靖的引領(lǐng)下，我們走訪了古典木雕家具廠大大小小的雕刻車間，見到了正在認真作業(yè)的男女木匠和更多的木雕成品半成品，那些大大小小的木板正被他們一刀一鑿，一斧一刨地進行加工，在這些心細如發(fā)，技藝精湛的手藝人打造下，不久，又將會有一批集藝術(shù)價值、觀賞價值、收藏價值和實用價值于一身的家具、掛屏，以及寺廟、旅游、室內(nèi)裝飾和歐式等木雕精品增加到展廳，并遠銷海內(nèi)外。

“這是太師椅、皇宮椅、八仙桌、祖公桌、案臺、茶幾、條桌、春凳、羅漢床、衣柜……”；“這是金絲楠大床，在光線下金絲浮現(xiàn)、閃閃發(fā)光，有一種尊貴的優(yōu)雅。”他帶著筆者四處參觀，說起自己的“工藝品”滔滔不絕。羅家靖秉承了白族木雕的精髓，他雕刻的格子門、木雕座椅、木雕家具，莊重典雅，古色古香，他的木雕產(chǎn)品參加過昆交會，還在北京設(shè)立過展示點。每年木雕產(chǎn)品的收入達數(shù)十萬元。

羅家靖說：“我對木雕的簡單認識，是從小就開始的興趣。古建筑是巍山的靈魂，沒有了古建筑的巍山，實在沒有看頭，就像一個人沒有了記憶，活著只是個痛苦，愛巍山，愛古建?！绷攘葦?shù)語，自豪與珍愛之情溢于言表。

四

木料是古建筑的主要構(gòu)材，木構(gòu)建筑怕火、怕水，也怕人。過去，巍山的許多古代建筑，因年久失修，人為破壞，缺乏基礎(chǔ)設(shè)施及未能合理利用等因素，在歲月風(fēng)雨侵蝕下，這些缺乏保護的早期建筑或被垃圾火患包圍，或荒廢山野，迅速破敗，現(xiàn)狀不容樂觀。

羅家靖說，他年輕的時候，看到村里有座古廟的后檐塌下來，起初只是一個草墩大的洞，第二次看的時候，洞便又大了一些。不能小看那些瓦片的坍塌，讓雨水漏上一段時間，殿內(nèi)的這些木構(gòu)就會慢慢朽掉，整個屋子保不定哪天就會塌下來。這樣的例子見得不少，很多珍貴的木建筑最后只剩下地上的幾個爛木頭，看著真讓人痛心。

后來，羅家靖第一時間帶上徒弟，爬上去修補好了那個大洞。這幾年政府對文物保護工作非常重視，但古建筑的修繕難度較高，稍作修繕就費用很大，每年數(shù)百萬乃至上千萬元的文保投入，力度不可謂不小，但是，相對于那些數(shù)量眾多的古建，古院落，這些經(jīng)費也許只是杯水車薪。經(jīng)費捉襟見肘，文物保護方面的人才也奇缺，現(xiàn)在的施工單位都是和鋼筋混凝土打交道，搞傳統(tǒng)木建的人越來越少，有資質(zhì)有能力做文物保護修繕的技術(shù)人才更是鳳毛麟角。

據(jù)了解，整個云南有資質(zhì)承擔(dān)古建維護的施工單位有6家，古建的修繕，僅憑這幾家施工單位，根本做不過來。好在大理就有4家，巍山縣的羅家靖有古建筑維修設(shè)計乙級，古建筑維修一級資質(zhì)。

羅家靖說：“搞古建筑維護和修繕，頭等大事是要有真正懂得古建筑的大師傅和掌握一定技術(shù)的徒弟，要有一支素質(zhì)很高的專業(yè)隊伍，還要舍得花大量的時間，在現(xiàn)場慢慢勘察、慢慢設(shè)計，才能把它搞好。我雖然不識幾個大字，但是卻深知，古建筑維護和修繕工作比繡花還不容易，而且修起來肯定會有變動，有時候還要完全無損地把古建筑拆卸之后，修整之后又恢復(fù)原貌，不能留遺憾，如果一不小心就把東西給弄壞了，那損失就將無法挽回，那是對不起祖宗的事情，也可以說沒有良心，那樣的人不配也不能搞古建筑的維護和修繕工作。”

古建筑的“維護和修繕”，其本質(zhì)意義就是通過各種有效的措施和修繕技術(shù)，將其建筑風(fēng)格和特點很好地延續(xù)下去。

羅家靖繼續(xù)說：“雖然我只是個木匠，但是，我一直主張，維護比修繕更為重要，維護和修繕工作并舉。修繕時要是不小心把其中一個構(gòu)件弄壞了，文物保存的時間會大大減短。我的主張是盡量不更換構(gòu)件，每次修繕這些構(gòu)件保有率都必須在90%-95%以上，把它們換下一半或者2/3，這就不再是文物了，這等于我們拿現(xiàn)在的青銅照樣子鑄造了一個商周的鼎，這個叫贗品。”

每座古建筑都是不可再生的歷史財富，保護它們就是保護我們的歷史。羅家靖在木雕及古建筑維修方面具有極高的造詣?，F(xiàn)在羅家靖的杰作遍布滇西，及玉溪、楚雄乃至全省，在滇西當?shù)厝罕娂敖ㄖ缦碛袠O高的聲譽和知名度，是滇西首屈一指的木工大師。

羅家靖的木雕技藝和古建筑修繕技術(shù)，深深扎根于本民族和本地區(qū)的傳統(tǒng)文化之中，經(jīng)過多年的摸索，其作品展現(xiàn)了民族地區(qū)文化創(chuàng)造力的較高價值，體現(xiàn)了本地區(qū)的人文精神。

“我以師徒相授的方式進行古建筑維護修繕和木雕家具制作，最輝煌的時候，帶幾百名工人。他們多為本村人，學(xué)得手藝之后又四處去創(chuàng)業(yè)。”羅家靖引以為豪地說。

筆者反問：“不怕教會徒弟，餓死師傅嗎？”

“我也是這樣子和李師傅學(xué)過來的手藝呀！不怕，他們既有一技之長、白力更生，都是本村本寨人，親親戚戚的，木工手藝還得以世代相傳?！绷_師傅笑答。

我們對傳統(tǒng)的古東西好像都不在乎，不能把古建筑看作粗糙的東西，這些都是實實在在的文物，都是文化。近年來，隨著木制品加T的機械化，精通傳統(tǒng)工藝的木匠越來越少。

古稀之年的羅師傅雖然不再親自爬高上低去做木活了，但是依然堅持常年住在作坊白己建蓋的房子里，遇上大的古建筑修繕維護工程，羅師傅還得親臨指揮，方才放心。

羅家靖說，他記憶中年輕時用的木匠箱，可以說是傳統(tǒng)木匠營生的工具，它更像一個百寶箱，里面裝有木匠的常用工具，如尺子、墨斗、鋸子、刨子、斧子、扁鑿……多達上百件.但都要分門別類地安放在這個可以肩挎的木箱里。

李師傅送給羅家靖木匠箱子，羅家靖說，他有10多年沒用了，都快成古董了?，F(xiàn)在家具制作都借助機器，用電腦設(shè)計批量生產(chǎn)，需要使用到傳統(tǒng)手工藝的并不多，所以現(xiàn)在的木匠很少攜帶箱子。傳統(tǒng)家具的制作過程復(fù)雜而繁瑣，學(xué)習(xí)起來需要花大量的精力和時間。許多年輕人認為干木匠很臟很累，都不愿從事這行。同時隨著家庭消費觀念的轉(zhuǎn)變，生活節(jié)奏的加快，人們都不愿去花費大量的金錢和時間請木匠打制家具，而是直接去商場或家具城購買時尚的成品家具，這使得以工藝見長的傳統(tǒng)木匠無用武之地。

如今很少有人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)木匠的手工工藝了，傳統(tǒng)木匠沒有接班人的“斷代”現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)。由于現(xiàn)代家裝行業(yè)和家具制造業(yè)的興起，許多傳統(tǒng)木匠轉(zhuǎn)戰(zhàn)到家具、建筑等各個行業(yè)，雖然他們依然在發(fā)揮著不可替代的作用，但一個不可忽視的現(xiàn)實是，傳統(tǒng)木匠行當出現(xiàn)了后繼乏人的局面。百年之后，或許根本用不了百年，孩子們只能通過教科書去了解刨、鋸、鑿、銼、斧子、折尺、墨斗這些工具的用途，看著古建筑的圖片發(fā)呆，木匠這個詞也只能在字典中找到答案了，這讓人倍感痛心和無奈。

讓人欣慰的是：目前羅家靖的宏基木雕廠和古建維護修繕工程隊的效益和市場前景都非常好，孩子們已經(jīng)傳承下了他大部分技藝。用他的話說，掙錢不是重要的，手藝沒有閑置，才是最大的幸福和安慰。

隨著當下人們對傳統(tǒng)和古典實木家具文化和品質(zhì)的重關(guān)注度不斷增加，眾多使用名貴木材制成的高檔精致家具，開始重視和運用傳統(tǒng)木匠的手工技藝進行精細化處理。此外，近幾年，中式實木家具又重新走俏，手工的木工工藝重新受人青睞，堅持下來的一些傳統(tǒng)木匠技藝又有了施展拳腳的空間。

羅家靖在自己的木雕廠里手把手地教授白己的徒弟，他正在用自己的行動為保護木工技藝的傳承盡著白己的努力，那些依舊佇立在鄉(xiāng)村城市之間的一棟棟古建筑，正是他對不懈努力和執(zhí)著古建筑維護修繕事業(yè)的最好回報。

大理藝苑：

不論是在城市還是在農(nóng)村，許多古老的建筑和那些木雕工藝品，給我們帶來了濃郁的文化氛圍。伴隨著時代的發(fā)展，如何修繕和保存這些老建筑和老技藝，成了一個迫在眉睫的問題，本期我們走近省級非物質(zhì)文化傳承人羅家靖師傅，進行實地走訪，通過忠實記錄傳承人口述的方式，反映他的從藝生涯和技藝傳承情況。