馬永俊
奧什是吉爾吉斯斯坦南部的一個(gè)州,也是南部首都。
吉爾吉斯斯坦大部分烏茲別克人就住在奧什。奧什歷史悠久,甚至超過(guò)吉爾吉斯族本身的歷史。有人說(shuō)奧什歷史有三千年,甚至更長(zhǎng)。奧什有座名滿全球的山叫蘇萊曼山,吉爾吉斯語(yǔ)叫“蘇萊曼套”。據(jù)說(shuō)蘇萊曼圣人曾經(jīng)到過(guò)這里,在山上停留過(guò),做過(guò)都哇,祝福過(guò)。因此,在山上做都哇很靈驗(yàn)。2004年在敘利亞阿里頗市古城堡里游玩時(shí),也見(jiàn)過(guò)一個(gè)特殊保護(hù)起來(lái)的地方,上面寫著:黑子兒圣人曾經(jīng)居留的地方。據(jù)說(shuō),做都哇也很靈。我問(wèn)敘利亞朋友,回答:“傳說(shuō)?!痹谖鱽?、中亞,的確有許許多多的圣山,我相信做都哇很靈驗(yàn)。
和往年不同,今年吉爾吉斯斯坦格外冷,奧什更冷,冷得無(wú)法忍受。
我們從比什凱克坐飛機(jī)到了奧什,住在了卡拉蘇縣親戚艾迪子家。次日一大早,爾力哥的表妹夫艾迪子開(kāi)車?yán)液蜖柫Ω缛ニ髀宸虬⒁晾眨獱柤拐Z(yǔ):村)。這里居住著東干人,他們完全被烏茲別克人同化了。這兒出了個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代有名的東干人:海塔洪·塔西洛夫。
海塔洪·塔西洛夫1902年出生在奧什州喀什噶爾鄉(xiāng)。1928年他和哈利利·伊斯瑪佐夫、凱馬子·來(lái)碧佐夫等一起組織了第一個(gè)勞動(dòng)合作社,后來(lái)改成“克孜爾·沙爾克(烏茲別克語(yǔ):紅東方)”,1929年改成集體農(nóng)莊。在二戰(zhàn)期間,集體農(nóng)莊表現(xiàn)尤為突出,為此,海塔洪·塔西洛夫榮獲第一枚列寧勛章。1951年他獲得蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱號(hào),1957年再次獲得這個(gè)稱號(hào)。他還是蘇聯(lián)最高蘇維埃代表,吉爾吉斯斯坦共和國(guó)最高蘇維埃代表。1963年逝世后,克孜爾沙爾克集體農(nóng)莊更名為塔西洛夫集體農(nóng)莊,學(xué)校也以他的名字命名,叫塔西洛夫?qū)W校。塔西洛夫是受人尊敬的東干人。
爾力哥二十年前作為《回民報(bào)》的記者來(lái)過(guò)一次,不知道還有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。我們開(kāi)車停在了大街上。
校長(zhǎng)伊斯拉伊力·莫敏
“這里的確是塔西洛夫鄉(xiāng)?!币粋€(gè)打烤包子的烏茲別克人回答。這烏茲別克小伙子人高馬大,滿臉汗水,好奇地望著我們,搞不清楚我們是哪里人。他眼角眉梢落滿了豆大的汗珠,不停地將右胳膊塞進(jìn)馕坑里貼烤包子。爾力哥和他聊著,打聽(tīng)著,我向馬路對(duì)面的一群長(zhǎng)者走去。老人們穿著烏茲別克長(zhǎng)袷袢,頭戴皮帽子,有旱獺皮帽、羊羔皮帽,還有圓邊高筒帽??吹剿麄?,我想起讀
過(guò)的烏茲別克語(yǔ)小說(shuō)《霍家納斯?fàn)柖〉墓适隆贰?/p>
這些長(zhǎng)者和小說(shuō)里的人物一模一樣,歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)變遷,裝扮卻毫無(wú)改變。我說(shuō)了“賽倆目”,和七八個(gè)長(zhǎng)者握了手。他們個(gè)個(gè)都像做禮拜似的,將雙手疊在肚腹前,好奇地望著我。知道我要采訪東干人時(shí),一位老者用很可惜的口氣說(shuō):“唉,這里有很多東干人,只有外力江一個(gè)人會(huì)說(shuō)東干話,可惜他不在了,去世了?!崩先瞬煌5靥嵴f(shuō)外力江的名字。我明白了,這里的東干人沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)自己的母語(yǔ)了。
經(jīng)打聽(tīng)得知,塔西洛夫的遺孀還健在,但搬到烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納她女兒家了。我們是無(wú)緣見(jiàn)到她了。
這時(shí),一個(gè)高個(gè)子中年漢子出現(xiàn)在我們面前。他大概五十歲,身高一米九左右,皮膚黝黑,臉剃得干干凈凈,雙手粗大,腿腳長(zhǎng)碩。這是前鄉(xiāng)長(zhǎng)??景愉伬锩婧艽?,有幾個(gè)人在吃烤包子。我們圍著一張大桌子坐下,一個(gè)小伙子倒上了紅茶,隨后端上來(lái)了烤得焦黃、脆嫩的烤包子和三盤切成塊的馕餅??景尤^般大,比新疆維吾爾人的烤包子大,肉也多。在烤包子鋪里坐著聊天,絲毫沒(méi)有異國(guó)他鄉(xiāng)的感覺(jué)。我一直在想,維吾爾人和烏茲別克人原本就是一家人,原本就是一個(gè)民族,是復(fù)雜的地理環(huán)境以及其他因素,把他們分隔成了兩個(gè)民族。世界上沒(méi)有哪兩個(gè)民族和他們之間那樣相像,語(yǔ)言那么接近,心理上卻如此遙遠(yuǎn)。
我們沒(méi)有語(yǔ)言障礙,沒(méi)有隔閡,我和他們像兩個(gè)鄰居在交流。
過(guò)了半個(gè)小時(shí),進(jìn)來(lái)了一位六十多歲的人。他中等個(gè)兒,頭戴水獺皮帽,身穿稍顯破舊的蘇式呢子大衣,腳穿套鞋,臉色蠟白,沒(méi)有髭須,眼睛忽閃忽閃地看著我們。他的眼神、動(dòng)作更像烏茲別克人。握手之間,我觸摸到了一雙溫柔、嬌嫩的小手,這是一雙從未在田地勞動(dòng)過(guò)的手,是一雙握筆的手。前鄉(xiāng)長(zhǎng)特意請(qǐng)來(lái)的人叫伊斯拉伊力·莫敏。
伊斯拉伊力·莫敏很謙虛,說(shuō)話聲音很小。他不停地使用俄語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ),好像成心在考驗(yàn)我們的語(yǔ)言能力。我懂吉爾吉斯語(yǔ)、烏茲別克語(yǔ),爾力哥和艾迪子一句也不懂。艾迪子在哈薩克斯坦的新渠回族鄉(xiāng)(馬三成鄉(xiāng))長(zhǎng)大,受的是俄語(yǔ)教育。
伊斯拉伊力·莫敏的母親是烏茲別克人,父親是東干人。1900年,從中國(guó)喀什來(lái)到烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納。因?yàn)槭歉晦r(nóng),遭到迫害,1935年逃到塔西洛夫集體農(nóng)莊。其他東干人是應(yīng)俄國(guó)比什凱克市市長(zhǎng)馬天佑之請(qǐng),從費(fèi)爾干納盆地遷移來(lái)的。馬天佑是沙皇俄國(guó)時(shí)期第一個(gè)讀完俄語(yǔ)中學(xué)的東干人。
塔西洛夫鄉(xiāng)本來(lái)是塊沼澤地,經(jīng)過(guò)東干人艱辛拓荒、辛勤耕耘,變成了肥沃的良田,尤其適合于種植棉花、稻米。東干人把自己的絕技——種菜的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致,種植了各種各樣的中亞人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的蔬菜。
塔西洛夫鄉(xiāng)有五千七百多口人,其中東干人占五分之一。伊斯拉伊力·莫敏的妻子也是東干人。
伊斯拉伊力·莫敏1960年到1965年就讀于烏茲別克斯坦安集延大學(xué),專業(yè)是俄語(yǔ)。在后來(lái)的采訪中,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝瞬皇侨ゼ獱柤顾固勾髮W(xué),而是去安集延大學(xué)。他小學(xué)、初中在塔西洛夫集體農(nóng)莊就讀。1965年畢業(yè)后分配到塔西洛夫?qū)W校當(dāng)俄語(yǔ)教師。1986年至1998年擔(dān)任塔西洛夫?qū)W校的校長(zhǎng),1998年至2012年擔(dān)任塔西洛夫鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。現(xiàn)退休在家,每月領(lǐng)取三千五百索姆退休金,有兩兒一女,兒子在塔西洛夫鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),女兒在俄聯(lián)邦莫斯科移民局工作。
伊斯拉伊力·莫敏強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí):塔西洛夫鄉(xiāng)東干人生活水平普遍高于當(dāng)?shù)貫跗潉e克人、吉爾吉斯人。理由是東干人聰明勤
勞、追求知識(shí)、不甘落后,對(duì)宗教虔誠(chéng)……聽(tīng)著一個(gè)完全烏茲別克化的人,用三種混合語(yǔ)講述這些事情,感覺(jué)十分怪異。一個(gè)失去母語(yǔ)的人居然還有這么深厚的民族情結(jié),真是匪夷所思。
伊斯拉伊力·莫敏說(shuō):“到1990年,塔西洛夫鄉(xiāng)還有東干文化中心,學(xué)校還聘請(qǐng)老師教授東干語(yǔ)?!彼浀脰|干語(yǔ)老師是伊馬佐夫教授的夫人。蘇聯(lián)解體后,文化中心也不存在了?,F(xiàn)在的東干人只知道簡(jiǎn)單的單詞,如涼粉、馓子、油馃子、糖饃饃、包子、雜碎……
東干人的居住條件也比其他民族好。雖然已沒(méi)有真正意義上的東干人,但伊斯拉伊力·莫敏護(hù)照上寫的還是東干族。塔西洛夫鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),雷打不動(dòng)必須是東干人,甚至管轄著十七個(gè)像塔西洛夫鄉(xiāng)的副區(qū)長(zhǎng)也必須是東干族人。
塔西洛夫?qū)W校
吃完烤包子,伊斯拉伊力·莫敏問(wèn)我們想去哪里。見(jiàn)塔西洛夫遺孀已沒(méi)可能,只好去塔西洛夫?qū)W校。
學(xué)校還是蘇聯(lián)時(shí)期的建筑,老樣子,沒(méi)任何變化。一個(gè)精神抖擻的高個(gè)子年輕人接待了我們,他已完全烏茲別克化了。人們都在用烏茲別克語(yǔ)交流,根本聽(tīng)不到有人講俄語(yǔ),這在整個(gè)吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦極其罕見(jiàn)。每一個(gè)見(jiàn)到我們的學(xué)生,都不約而同地給我們道“賽倆目”。比如在梢葫蘆鄉(xiāng)亞瑟兒·十娃子學(xué)校和爾力·爾布杜學(xué)校,我見(jiàn)到的所有東干學(xué)生,沒(méi)有一個(gè)說(shuō)“賽倆目”的,都異口同聲用俄語(yǔ)說(shuō)“你好”。
這年輕人是教務(wù)主任,東干人,三十來(lái)歲,姓伊斯瑪伊洛夫。他很熱情,侃侃而談。
塔西洛夫?qū)W校有師生九百五十二人,教師五十九人,其中三十九名教師是東干人。教學(xué)語(yǔ)言為烏茲別克語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ),兩種語(yǔ)言的比例:烏茲別克語(yǔ)占百分之八十,吉爾吉斯語(yǔ)占百分之二十,俄語(yǔ)、英語(yǔ)是外語(yǔ)。學(xué)校十一年制,從一年級(jí)到十一年級(jí)。學(xué)校困難很多,最大的困難是沒(méi)有足夠的課本,沒(méi)有吉爾吉斯語(yǔ)的,也沒(méi)有烏茲別克語(yǔ)的。蘇聯(lián)時(shí)期,教科書(shū)來(lái)自烏茲別克斯坦,蘇聯(lián)解體后,兩國(guó)獨(dú)立,各走各的路。烏茲別克斯坦廢除了俄語(yǔ)字母,改用拉丁字母拼寫烏茲別克語(yǔ)。因諸多原因,烏、吉兩國(guó)關(guān)系不融洽,不和諧。吉政府禁止使用烏國(guó)教材,自己卻拿不出來(lái)像樣的。這使塔西洛夫?qū)W校遇到了空前麻煩:沒(méi)有課本,什么語(yǔ)的課本都沒(méi)有。即便偷偷摸摸搞到了新的烏茲別克語(yǔ)教科書(shū),都是拉丁字母。無(wú)奈,只能湊合著使用以前舊烏茲別克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)教科書(shū)。
伊斯瑪伊洛夫介紹時(shí),陸續(xù)進(jìn)來(lái)了幾個(gè)女教師,都是烏茲別克人裝扮。引人注目的是塔西洛夫的女兒和兒媳婦,女兒叫瑪烏柳達(dá)·海塔洪諾娃,兒媳婦叫哈麗旦·海塔洪諾娃。兩人一再申明自己的東干人身份。倆人姓海塔洪,我很奇怪,按理說(shuō)應(yīng)該使用塔西洛娃。
瑪烏柳達(dá)五十多歲,教授勞動(dòng)課。哈麗旦教授小學(xué)課,兩人都畢業(yè)于安集延大學(xué)師范專業(yè)。我讓她們想想看能否記起東干語(yǔ)。兩個(gè)人搜腸刮肚,互相提醒,總算說(shuō)了一些單詞:桌子、圍裙子、碟碟子,大媽(伯母)、大老子(伯伯)、棉夾夾子(夾襖)、干飯(米飯)、多謝哩、來(lái)、走、來(lái)哩嗎、好的(di)呢嗎……
還有一個(gè)叫諾來(lái)汗·伊斯瑪洛娃的東干族女教師突然說(shuō):“til忘到哩(語(yǔ)言忘掉了)?!彼推渌處熞粯訋е滤沽诸^巾,她埋怨父母沒(méi)有教?hào)|干語(yǔ),現(xiàn)在后悔都來(lái)不及。
交談過(guò)程中,人們都穿著厚大衣,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),學(xué)生也是這樣。后來(lái)我才明白,
由于經(jīng)費(fèi)短缺,吉爾吉斯斯坦學(xué)校冬天都不生火,沒(méi)暖氣,教室和辦公室非常寒冷。這兒只有教務(wù)主任和校長(zhǎng)辦公室里有暖氣。即使這樣,每個(gè)小學(xué)生中午都享有一頓免費(fèi)午餐。
走出教務(wù)主任辦公室,教學(xué)大樓一面墻上看到了塔西洛夫等人的畫像,都是烏茲別克人打扮。伊斯拉伊力·莫敏告訴我,九幅畫像中的六個(gè)人是東干人,其余三人是烏茲別克人。我默默地注視著這九幅畫像,尤其是海塔洪·塔西洛夫的畫像,心里感慨萬(wàn)千。
葬?禮
離開(kāi)塔西洛夫?qū)W校,恰巧有個(gè)老太太去世,伊斯拉伊力·莫敏帶我們?nèi)⒓釉岫Y。院子里站滿了人,看上去是清一色的烏茲別克人,實(shí)際上有一半是東干人。亡人是個(gè)地道的東干族老太太。站在前排的長(zhǎng)者們,都身穿長(zhǎng)袷袢,頭戴皮帽,勒著腰帶,神情嚴(yán)肅。
院子里聽(tīng)不到哭聲,聽(tīng)不到突厥民族常有的哭喪曲,也沒(méi)有煩瑣禮節(jié)。阿訇站了者那則,人們蜂擁而上,扛起亡人,上了一輛皮卡車,駛向公墓。
公墓不遠(yuǎn),在村子靠北的一片寬闊地帶。墳坑早已挖好,是前一家喪葬后挖的。這兒的規(guī)矩是:每個(gè)亡人家屬在埋葬了自家親人后,要挖一個(gè)墳坑擱置起來(lái),以備后來(lái)者使用。這樣,遇到任何情況,亡人都可以速葬。公墓是個(gè)大院子,院子用鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)。從這邊,能清楚看見(jiàn)對(duì)面的烏茲別克斯坦。院子大門右側(cè)是一座簡(jiǎn)易草棚,阿訇在草棚下用烏茲別克語(yǔ)講經(jīng),人們整齊地坐成一排一排的。我也擠靠在伊斯拉伊力·莫敏身旁坐下。
有人說(shuō):若要知道一個(gè)城市最早的居民是什么人,看看該城市最早的公墓里埋的什么人。我想,塔西洛夫公墓里最早的“居民”,毫無(wú)疑問(wèn)也是東干人。因?yàn)樗麄兪堑谝慌鼗恼?、建設(shè)者。
阿訇是年輕人,三十歲左右,滔滔不絕地講:人的生死,不由自己;一切是真主的前定……我聽(tīng)清楚了每一個(gè)單詞、每一句話。好像不是在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),而是在新疆的一個(gè)維吾爾族村落。柔軟、優(yōu)美的烏茲別克語(yǔ),讓我想起小時(shí)候的情節(jié):父親聽(tīng)膩了蘇聯(lián)哈薩克語(yǔ)新聞,撥轉(zhuǎn)著收音機(jī)頻道,尋找著來(lái)自塔什干的聲音。我們常能收到烏茲別克語(yǔ)電臺(tái)里傳來(lái)的美妙的歌聲,歌聲奇妙地鉆進(jìn)我們的夢(mèng)里、生活里。雖然分不清維吾爾語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ),分不清哈薩克語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ),可我們能欣賞烏茲別克語(yǔ)美妙、溫柔的語(yǔ)言!
阿訇虔誠(chéng)無(wú)比,講演時(shí)情不自禁,淚水奪眶而出。聽(tīng)者默默無(wú)語(yǔ),有掩面思考者,也有唏噓哭泣者。
是啊,人短暫一生,猶如草木一秋?;钪埱一钪?,逝者則如水流風(fēng)逝。滿眼的墳塋,滿眼的蒼涼。在異國(guó)的土地上,在塔西洛夫的故鄉(xiāng),我見(jiàn)證著生命的脆弱,靈魂的逝去。我尋蹤而來(lái)的腳步可曾攪擾逝者的安寧?
素昧平生的異鄉(xiāng)人,感覺(jué)那么熟悉、親切:熟悉的語(yǔ)言,熟悉的微笑,熟悉的身體摩擦,甚至是熟悉的哀痛和悲傷。
每當(dāng)經(jīng)過(guò)突厥人在馬路邊、公路沿的墳?zāi)箷r(shí),我都要情不自禁地捧起雙手做都哇。
我祈禱著,愿真主饒恕這位東干族老太太,寬恕所有長(zhǎng)眠者……
阿碧江·阿里木江諾夫
一切結(jié)束后,我起身隨眾人出來(lái)時(shí),有人拽了我一把。轉(zhuǎn)過(guò)臉一看,一個(gè)消瘦臉龐,留著稀疏八字須的人,抓住我的胳膊,“安賽倆目爾來(lái)庫(kù)目,好的嗎?”就聽(tīng)到這么熟悉的話。我很吃驚,不是說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)
說(shuō)東干語(yǔ)了么,怎么還有一個(gè)呢?我腦海瞬間翻江倒海似的,喜悅之情無(wú)以言表。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),這人改用烏茲別克語(yǔ)說(shuō):“我是東干人,你從哪里來(lái)?比什凱克嗎?還是阿拉木圖?”我如實(shí)相告,他喜上眉梢,滿臉微笑。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),他也就會(huì)說(shuō)這么一句東干話。
我仔細(xì)打量這人,他不像烏茲別克人,倒像典型的漢族人,像電影《劉三姐》里的莫管家!
看到爾力哥,他欣喜若狂,兩人互相擁抱。原來(lái)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。
他叫阿碧江·阿里木江諾夫,地道的東干人,六十歲,畢業(yè)于安集延大學(xué)數(shù)學(xué)系。1972年分配到塔西洛夫?qū)W校,工作至今,一直是數(shù)學(xué)老師,今年準(zhǔn)備退休。阿碧江介紹,沙皇俄國(guó)時(shí)期比什凱克市市長(zhǎng)東干人馬天佑,通過(guò)費(fèi)爾干納總督,將那里的東干人、烏茲別克人遷移到現(xiàn)在的塔西洛夫鄉(xiāng)。他們就是從費(fèi)爾干納遷移來(lái)的,十月革命前遷移來(lái)的。
阿碧江·阿里木江諾夫一再邀請(qǐng)我們到他家做客。
他家在路邊,外面看上去很氣派、大氣。家里只有他、妻子和孫子三人。
阿碧江把我們讓進(jìn)客廳。客廳里鋪著地毯,地毯靠墻的四周都備有突厥民族特有的厚褥子、靠墊。他搬來(lái)一張桌子,端來(lái)蜂蜜和馕,倒上茶,拿來(lái)一袋子核桃擱在地毯上,用錘子砸了起來(lái)。他邊砸核桃邊說(shuō)話。
阿碧江有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。大女兒和女婿在阿聯(lián)酋做生意,二女兒在莫斯科工作。兒子在韓國(guó)做汽車生意,收入可觀,講流利韓語(yǔ)。阿碧江的妻子是哈爾湖州爾帶克人,曾在卡拉蘇區(qū)政府工作過(guò),負(fù)責(zé)會(huì)計(jì)事務(wù),現(xiàn)已退休。
阿碧江說(shuō)的更多的還是東干人。在他眼里,東干民族比其他民族更重視教育,更勤快,更誠(chéng)實(shí)。他說(shuō),整個(gè)中亞第一位博士加馬勒阿訇·卡里莫夫是東干人,數(shù)學(xué)博士,阿碧江的親舅舅。塔西洛夫兩次榮獲蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱號(hào)。
伊斯拉伊力·莫敏插話說(shuō):“東干人也是語(yǔ)言天才,什么話都能說(shuō),烏茲別克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、俄語(yǔ)講得都比母語(yǔ)好。”他任職副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí),很多文件都是由他從俄語(yǔ)翻譯成吉爾吉斯語(yǔ)的。伊斯拉伊力·莫敏毫不謙虛地說(shuō):“我們東干人的俄語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、烏茲別克語(yǔ)水平都要高于這些民族?!?/p>
艾迪子前幾天做了闌尾手術(shù),身體很虛弱。早上硬要開(kāi)車送我們到塔西洛夫鄉(xiāng),怎么勸他都不聽(tīng)。阿碧江雖然熱情,無(wú)奈客廳寒冷異常,凍得艾迪子舊病復(fù)發(fā),渾身哆嗦。我們只好告別,準(zhǔn)備起身,可阿碧江無(wú)論如何都不放我們走。三番五次,五次三番地把站起來(lái)的我們,一次又一次地摁倒坐下。他妻子站在廚房門檻,用烏茲別克語(yǔ)大聲喊:“polo?hazir?piyid(抓飯馬上熟了)?!敝钡剿拮幼龅淖ワ埳狭俗雷樱覀兗奔泵γΤ粤诵┖螅欧盼覀冏?。
我們離開(kāi)得匆忙,阿碧江覺(jué)得非??上В煌5卮曛p手,反復(fù)說(shuō):“你們連飯都沒(méi)有顧上吃,怎么就走了呢?……”
奧什地區(qū)氣溫要高于吉爾吉斯斯坦北方地區(qū),每年3月,奧什是萬(wàn)物復(fù)蘇、春暖花開(kāi)的季節(jié),人們忙著犁地耕種,鮮花開(kāi)滿了院內(nèi),埋在地下的葡萄秧早已伸枝、上架。今年,奧什寒冷異常,遲遲不見(jiàn)春天的腳步。奧什烏茲別克人很少在客廳生火取暖。冬天,客廳像冰窖一樣,滲入骨髓。究其原因,還是經(jīng)濟(jì)困難造成的:人們沒(méi)錢買煤,退休金、工資僅能勉強(qiáng)糊口,人們度日艱難。
血脈相通
回到卡拉蘇埃爾泰斯村,已是昏禮時(shí)刻。艾迪子躺到床上休息,我和爾力哥急匆
匆地趕到清真寺。往后的幾天,我們都在寺里禮拜。
清真寺具有典型的烏茲別克特色。阿訇叫伊布拉黑麥,烏茲別克人,四十歲左右,個(gè)頭不高,留著濃密的大胡子,兩眼炯炯有神。他是專職阿訇,寺里不發(fā)工資,也無(wú)補(bǔ)助,他自己有店鋪,靠店鋪買賣為生。有時(shí)替亡人舉行殯禮,亡人家屬會(huì)出散一百索姆給他。
清真寺現(xiàn)有二十多名烏茲別克、吉爾吉斯學(xué)生,年齡大小不等,大的十五六歲,小的七八歲。伊布拉黑麥阿訇除了每天領(lǐng)拜外,還要教授學(xué)生們伊斯蘭基礎(chǔ)知識(shí)和《古蘭經(jīng)》誦讀。上課時(shí)間一般安排在晨禮和昏禮后,每天大概有四五小時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間。晨禮后,都能聽(tīng)到老師的講課聲,學(xué)生的讀經(jīng)聲。
清真寺寬敞、整潔,也許是天氣寒冷、寺里不生火的緣故,地毯上鋪著厚厚的烏茲別克式條絨褥子,人們個(gè)個(gè)正襟危坐,不茍言笑,沒(méi)有說(shuō)話聲,只有誦經(jīng)聲。禮拜的人多,晚來(lái)一會(huì)兒,就得坐在最后面了。
埃爾泰斯村居民幾乎都是烏茲別克人,平時(shí)禮拜的人不少,主麻日人更多,有兩千人。主麻日,本地很有名望的阿老烏丁·曼蘇爾阿訇來(lái)領(lǐng)拜。曼蘇爾阿訇六十多歲,烏茲別克族,早在1990年就把《古蘭經(jīng)》翻譯成了烏茲別克語(yǔ)。前幾年又翻譯完成《古蘭經(jīng)》經(jīng)注,已出版。他平時(shí)深居簡(jiǎn)出,不接待拜訪者,不參加一般活動(dòng),集中精力培養(yǎng)學(xué)生、專心著述。只有主麻日,他才來(lái)本寺演講。
我花五百索姆,買了曼蘇爾阿訇翻譯成烏茲別克語(yǔ)的《古蘭經(jīng)》。沉甸甸的《古蘭經(jīng)》在手,誰(shuí)也想象不到是一介村夫翻譯的。在一個(gè)村莊里,在遠(yuǎn)離繁華鬧市的鄉(xiāng)下,居然住著學(xué)富五車的飽學(xué)之士,隱遁著一個(gè)深不可測(cè)的阿林!這就是烏茲別克人。
不僅埃爾泰斯村,整個(gè)卡拉蘇,整個(gè)奧什地區(qū),整個(gè)烏茲別克人居住區(qū),都有曼蘇爾阿訇這樣的世外高人。他們埋頭學(xué)術(shù),專心宗教。
這里,聽(tīng)不到狂躁城市發(fā)出的噪音聲;這里,聽(tīng)不到如雷貫耳的俄語(yǔ)聲;這里,只能聽(tīng)到頑強(qiáng)存在的烏茲別克語(yǔ)聲。
烏茲別克人,烏茲別克語(yǔ),烏茲別克服裝,烏茲別克飲食,烏茲別克建筑,烏茲別克文化,烏茲別克精神。從奧什州到卡拉蘇地區(qū),從卡拉蘇地區(qū)到埃爾泰斯村,從埃爾泰斯村,再到赫赫有名的塔西洛夫鄉(xiāng)!
吉爾吉斯斯坦,沒(méi)人提倡講母語(yǔ),沒(méi)人反對(duì)說(shuō)俄語(yǔ),大街小巷流行著俄語(yǔ)。俄語(yǔ)地位堅(jiān)不可摧。
烏茲別克人不同。蘇聯(lián)時(shí)期,在烏茲別克斯坦,不說(shuō)烏茲別克語(yǔ)辦不成事,寸步難行。去大小商店購(gòu)物,營(yíng)業(yè)員絕對(duì)不理睬。說(shuō)俄語(yǔ),他們會(huì)裝聾作啞,裝作聽(tīng)不見(jiàn)、聽(tīng)不懂。若講烏茲別克語(yǔ),他們會(huì)來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,笑臉相迎,熱情歡迎。
烏茲別克人擁有引以為豪的傳統(tǒng)文化和光輝燦爛的歷史,還有比其他突厥民族相對(duì)龐大的人口優(yōu)勢(shì)。自八世紀(jì)伊斯蘭傳入中亞后,烏茲別克人一直是中亞伊斯蘭化的主要居民,比中亞其他民族更早接受伊斯蘭教,更早跨入文明國(guó)家,更早脫離黑暗愚昧?xí)r代。十四世紀(jì),世界上最大的奈格什班蘇菲教團(tuán)就誕生在今烏茲別克斯坦境內(nèi)。這些蘇菲修行者生活清苦,品德高尚,嚴(yán)于律己。他們溫和、中正、不偏不倚的伊斯蘭思想,影響了整個(gè)中亞穆斯林。
布哈拉市產(chǎn)生了伊斯蘭世界鼎鼎有名的人物布哈拉,他的名字和著名的“圣訓(xùn)”聯(lián)系在一起。雖然布哈拉、撒馬爾罕是嚴(yán)格意義上的波斯語(yǔ)城市,但烏茲別克人居多。其他中亞各大城市多數(shù)也在現(xiàn)今的烏茲別克斯坦境內(nèi),像塔什干、安集延、浩汗、納曼干……
從十二世紀(jì)到十九世紀(jì),通行于中亞及新疆的“普通話”察合臺(tái)語(yǔ),就被稱作老烏茲別克語(yǔ)。蘇聯(lián)時(shí)期,烏茲別克人是僅次于俄羅斯人和烏克蘭人的第三大民族,他們更有理由堅(jiān)持說(shuō)母語(yǔ)。烏茲別克人伊斯蘭化更徹底,更堅(jiān)決。其語(yǔ)言里的阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)借詞比比皆是,多于哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)。把阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)借詞剝離出來(lái),烏茲別克語(yǔ)就不完整。哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)用突厥語(yǔ)詞匯表達(dá)東南西北,而烏茲別克語(yǔ)則使用阿拉伯詞語(yǔ)表述東南西北,甚至日常生活用語(yǔ),像肉、馕、皮牙子(洋蔥)等也是波斯語(yǔ)借詞。伊斯蘭文化已滲入烏茲別克人的骨髓,完全融化在他們的血液里。
烏茲別克語(yǔ)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其國(guó)界,超出中亞。
亞瑟兒·十娃子等許多著名東干族人物都畢業(yè)于塔什干中亞大學(xué)。
烏茲別克斯坦是蘇聯(lián)時(shí)期穆斯林文化中心、伊斯蘭文化傳播中心、培養(yǎng)穆斯林青年俊才的搖籃。烏茲別克人的民族情緒、民族感情一直很濃烈,對(duì)民族語(yǔ)言更是不棄不離,走到哪兒,說(shuō)到哪兒。
當(dāng)年英雄白彥虎率領(lǐng)殘存的回民義軍退入中亞,是被迫的無(wú)奈之舉,是反動(dòng)清廷民族壓迫和種族屠殺的結(jié)果。馬大人奉白彥虎之命,率領(lǐng)回民義軍到了費(fèi)爾干納盆地,得到了烏茲別克人的歡迎、善待,沒(méi)有遭受冷眼、歧視。烏茲別克人用寬廣胸懷,迎接了這些幾乎被滿清政府?dāng)貧⒋M的回民義軍。烏茲別克人給他們提供食宿、駐地,劃撥土地、種子,使他們得以在異國(guó)他鄉(xiāng)留存、生活?;孛窳x軍們發(fā)現(xiàn),雖然這些熱情、奔放、好客的人和自己語(yǔ)言不同、服飾有別、文化背景各異,但教門相同、信仰一致,甚至在某些方面曾有千絲萬(wàn)縷的微妙聯(lián)系,他們是血脈相通、血脈相連的一家人,是彼此無(wú)法分離的一家人。于是,回族人強(qiáng)大的心理防線坍塌了、崩潰了,融入同為穆斯林的烏茲別克人中。
蘇萊曼山上的“都哇”
告別了塔西洛夫鄉(xiāng),告別了卡拉蘇埃爾泰斯村,告別了艾迪子,到了奧什市,我執(zhí)意要去蘇萊曼山,像烏茲別克人、吉爾吉斯人那樣,在蘇萊曼圣人曾經(jīng)祝福過(guò)的山上做個(gè)都哇。
在蘇萊曼山上,我眼含淚水,做了都哇,給長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的回民義軍們做了都哇,祈求真主寬恕他們和我們的過(guò)錯(cuò)、過(guò)失,祈求真主讓我們活著的人不再遭受同樣悲慘的命運(yùn)……
我做了都哇,內(nèi)心一直無(wú)法平靜,有什么東西還在撕扯我的心、我的靈魂。我無(wú)法忘卻那些情同手足的烏茲別克人,更無(wú)法忘記那些和我血脈相通、血脈相連的東干人,還有那些受盡折磨、歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦長(zhǎng)眠在異域他鄉(xiāng)的回民義軍。
后來(lái)的日子里,我腦海里一直回響著一句哈薩克族諺語(yǔ):“nang?bergange?jan?ber(將生命獻(xiàn)給贈(zèng)送了你馕餅的人)?!?/p>
塔西洛夫阿依勒的東干人以融化于烏茲別克族的形式,來(lái)回報(bào)烏茲別克人的滴水之恩、救命之恩。