王宗輝
(河南大學 文學院,河南 開封 475001)
巴金言:“把一個典型人物的特征表現(xiàn)得最清楚得并不是他的每日的工作,也不是他的講話,而是他的私人生活,尤其是他的愛情事情?!盵1]曾樹生是一個受過新思想洗禮的人,在愛情上,她敢于打破傳統(tǒng)習俗的束縛,而無視“父母之命,媒妁之言”的金科玉律,與男主角汪文宣在沒有舉行任何婚姻形式下毅然結(jié)合。可以說她自主選擇了個人婚姻,贏得了“愛情獨立”。兩人的結(jié)合建立在“教育事業(yè)”等共同信仰的基礎上,但八九年之后,昔日理想化為過眼云煙,愛情臆造的泡沫終被現(xiàn)實戳破。曾樹生失去信仰保證的 “愛情獨立”,蛻化為一張敷在臉上的缺少營養(yǎng)的薄膜,而薄膜之下是對“愛情獨立”的懷疑與背叛。
曾樹生沒有法律保證的婚姻,一方面成了汪母對其肆意凌辱的口實,另一方面成了汪文宣無法約束妻子的一種遺憾與追悔,特別是當他無意中發(fā)現(xiàn)妻子與另一男子有曖昧關系之時,他更深刻地意識到“他們中間只有同居關系……她始終有完全的自由”[2]。汪母始終對曾樹生與兒子的自由結(jié)合持反對態(tài)度,這是其作為婆婆的父權(quán)立場及對兒子的過度性保護的結(jié)果。汪文宣對無法用法律約束妻子的遺憾性表述,是由其身上殘留的封建夫權(quán)陰影作祟之產(chǎn)物。在兩下夾攻之下,曾樹生的“愛情獨立”未經(jīng)住無垠時間、殘酷現(xiàn)實的摧殘而最終塌陷,其婚姻的解放僅限于對傳統(tǒng)婚姻表層特征的“顛覆”,即選擇與汪文宣婚前同居及組織家庭時不履行婚姻程序等。她最終選擇離開家庭之后,盡管擺脫了丈夫因懦弱而滋生的焦慮,躲過了婆婆時時拋出的由嫉妒、仇恨、謾罵混合而成的利劍,但又陷入了作為男權(quán)符號人化的陳主任之泥淖,欲脫身而出,卻又無比依戀。對男權(quán)世界的依賴,仍是曾樹生“愛情獨立”無法擺脫的深層內(nèi)蘊。
在經(jīng)濟上,曾樹生是典型的現(xiàn)代職業(yè)女性,盡管被歧視為“花瓶”,卻支撐家庭的正常運轉(zhuǎn),可以說她贏得了“經(jīng)濟獨立”。這只是其“經(jīng)濟獨立”的表層特征,深層內(nèi)蘊卻是以色相向男權(quán)文化的屈服,如張愛玲所言 “以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè)”[3]。曾樹生雖不滿于被人稱為“花瓶”,但又不舍“花瓶”位置。她是一個二十世紀三十年代覺醒的新女性,而到了四十年的獨特時空環(huán)境里,“時代早已不像‘五四’時期那樣青睞女性的命運,女性和個性一起被時代遺忘了,沒有什么人像‘五四’思想先驅(qū)們那樣留心一下:出走的‘娜拉’們走到了哪里?未走出的在家庭這個角落里是如何生存的?女性的命運和當年一起高呼的個性解放、民主自由一道被再次拋入了歷史的遺忘谷”[4]。歷史的更迭促成人物現(xiàn)實處境的變遷,致使人物性格矛盾重重,以致最終演變?yōu)槿诵缘幕闹嚒?/p>
曾樹生欲獲得經(jīng)濟獨立,但現(xiàn)實卻敲碎了她的幻想,她不得不靠身體即“花瓶”去依附男權(quán)世界?!八^的‘花瓶’,就是擺設用的。每天上班,工作并不重要,只要打扮得漂漂亮亮,能說會笑,讓經(jīng)理、主人們高興就算盡職了,收入不會太少,還有機會找人幫忙做點投機生意”[5]。但曾樹生“她并不愿意做‘花瓶’,她因此常苦悶、發(fā)牢騷??墒菫榱私鉀Q生活上的困難,為了避免吃苦,她竟然甘心做‘花瓶’”[5]。 可見“花瓶”是曾樹生贏得“經(jīng)濟獨立”的一種手段,是向男權(quán)世界的變相屈服,她不過利用了優(yōu)勢的身體條件,僥幸謀得了生存空間。
巴金言:“造成汪文宣家庭悲劇的主犯是蔣介石國民黨,是這個反動政權(quán)的統(tǒng)治?!盵5]但以汪母為代表的父權(quán)文化的擠壓,卻承載了不容忽視的戲份,畢竟家庭一向是女性主要的或唯一的生活領域。
曾樹生與汪母的關系如針尖對麥芒,巴金言:“我不會贊揚這兩個女人,相反,我用責備的文筆描寫她們,但是我承認我的文章里常常露出原諒和同情的調(diào)子?!盵6]汪母認為曾樹生瞧不起她,“因為她覺得她能夠掙錢養(yǎng)活自己,我卻靠著你們吃飯”[2]。 曾樹生對汪母的態(tài)度是“我只有可憐她”[2]。 在曾樹生眼里,這是一個心理畸形變態(tài)的婆婆,她時常罵自己為兒子的“姘頭”,反襯個人是汪家明媒正娶的合法媳婦。但這婆媳倆兒,“實質(zhì)上代表著新舊兩代人,代表著相互對立的兩種道德觀念和文化價值取向。他的母親執(zhí)行的是極端傳統(tǒng)的父系社會法則……她極力想要維持的那一套以傳統(tǒng)的男權(quán)文化等級性為內(nèi)涵的行為規(guī)范,無疑具有顯而易見的性別專職意味”[7]。
“父權(quán)系統(tǒng)和孝道觀念是宗法社會的基礎”[8],汪文宣客觀上縱容了母親所代表的父權(quán)勢力,但反過來汪母言語之間對曾樹生的傷害,在他身上卻是加倍的。婆媳爭吵時,有時明知是母親的不是,但他卻不加勸阻,而是一味勸妻子忍讓些,甚至在妻子去蘭州后,要求她主動給母親寫一封以求關系緩和的信,曾樹生于訣別信中道:“你還要我寫長信向她道歉。你太傷了我的心??v然我肯寫,肯送一個把柄給她,可是她真的能夠不恨我嗎?你希望我頂著“姘頭”的招牌,當一個任她辱罵的奴隸媳婦,好給你換來甜蜜的家庭生活。你真是做夢!”[2]曾樹生的態(tài)度是強硬的,“她身上仍殘留著‘五四’新文化延續(xù)下來的可貴的新女性人格,保持著對于封建男權(quán)文化的清醒認識和不肯屈從就范的斗爭精神”[8]。她不肯為遷就汪文宣而向夫權(quán)妥協(xié),更不愿向以汪母為代表的父權(quán)法則低頭,她要掙脫傳統(tǒng)家庭倫理秩序中婆婆對兒媳有奴役權(quán)力的卑下地位。而身處婆媳兩難困境之間的汪文宣是痛苦的,他只能通過折磨自己暫時緩解二人之間的沖突,“三個人物都不是正面人物,也不都是反面人物,每個人有是也有非,我全同情”[9]。
盡管曾樹生愛自己的丈夫,但有時她對丈夫特別 “殘酷”,時常有意或無意地在丈夫面前“顯擺”另一個男人(陳主任),如“一切由陳主任照料,你可以放心”等不一而足,這無疑會嚴重傷害丈夫的自尊。悲劇在于汪文宣作為一個處處為別人著想“老好人”,恰恰強行抑制了自身的真實感受。如作品第三章敘述他去勸妻子回家時,卻發(fā)現(xiàn)妻子和一個男子(陳主任)同進了一家咖啡店,此時巴金對汪文宣的心理進行了極為細膩的解剖,“他站在門口,不知道應該怎樣做。他想:進去找她講話罷?——不好,說不定會把事情弄糟。那么回書店去,等著另一個機會,再找她談話罷。——不好,他放不下心。他應該爭取時間,早點同她和解。那么就站在門口等他們出來罷?!缓茫@會傷她的面子。并且要是她不理他呢?要是另一個人幫忙她對付她呢?萬一爭吵起來,他沒有什么權(quán)力約束她。他們中間只有同居關系,他們不曾正式結(jié)過婚”[2]。將汪文宣性格的軟弱性、妥協(xié)性再次暴露無一,而其隱忍的結(jié)果卻是妻子不可遏制的埋怨與責難。
曾樹生對陳主任又似狐貍一樣狡猾,她利用陳主任對她的愛慕之情,達到擺脫汪家實現(xiàn)個人幸福的目的。與其說是陳主任引誘了曾樹生,倒不如說是曾樹生極富誘惑性的語言及不明朗的態(tài)度鉗制住了陳主任。當陳主任首次問她是否愿意和他一起去蘭州時,她思量一夜的結(jié)果是“我仔細想過了,我決定留下來”,隨后又表示“你先去吧,說不定我將來會跟著來的”,最后又說道:“要是行里一定要調(diào)我去,我也會去的?!盵2]曾樹生語言的含混性,一方面是其內(nèi)心矛盾激烈沖突的展示,另一方面是向陳主任發(fā)出的暗示性信號——她不是非得留下不行。曾樹生于兩位男性的雙面人態(tài)度暴露了其作為一名小資產(chǎn)階級性格上的局限,既欲隨陳主任而去卻又顧及丈夫的感受,欲堅守在丈夫身邊卻又恐懼失去機會而枉自犧牲。她只好互相遷就,但悲劇卻又如影如隨、不可避免。
曾樹生曾是一個對生活抱有極大熱情的人,但可怖的現(xiàn)實或環(huán)境將她的熱情一點點蠶食掉了,而人又無法脫離環(huán)境。作為一名時代新女性,她是堅強而又軟弱的,堅強在于她敢于為個人幸福而反抗,反抗以汪母為代表日益沒落的父權(quán),反抗以汪文宣為代表趨于崩潰的夫權(quán)等,軟弱在于她把對美好生活的追求最終建立對男權(quán)世界的依賴上。因此,曾樹生的婦女解放混含表層特征與深層內(nèi)蘊的兩相激烈沖突。
[1]巴金.巴金文集(第三卷)[M].北京:人民文學出版社,1959.
[2]巴金.寒夜[M].北京:華夏出版社,2008.
[3]張愛玲.談女人.張愛玲散文全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.
[4]劉思謙.娜拉言說[M].上海:上海文藝出版社,1993.
[5]巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1983.
[6]巴金.關于《寒夜》.巴金選集(第十卷)[M].成都:四川人民出版社,1996.
[7]張沂南.論女性自我生命選擇——也談《寒夜》[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1998(2).
[8]金源浦.中國文化概論[M].北京:中國人民大學出版社,1997.
[9]巴金.談《寒夜》.巴金全集(第二十卷)[M].北京:人民文學出版社,1993.