馬金蓮

鄉(xiāng)村代課教師來玉蘭，和同她一起中等師范學(xué)校畢業(yè)的那些姐妹一樣，在中等師范被淘汰的浪潮下，從走出學(xué)校大門后就找不到工作，只能一邊在學(xué)校代課，一邊參加各類考試。憑著自學(xué)考試拿到的一個大專證書，參加了幾次公務(wù)員考試。希望就像吹脹后掛起來的氣球，隨著時間的推移，慢慢地自動癟了下去。在代課的同時，還得面對人生的另一個大課題，就是結(jié)婚和生育。這是差不多每一個女人都要遵循的人生軌跡。來玉蘭出身回族家庭，爺爺是位受人尊敬的老哈吉，家里的宗教氛圍一直很濃厚。來玉蘭念小學(xué)的時候就跟奶奶、媽媽封齋。初中那幾年住校，在條件相當(dāng)艱苦的情況下，她也堅持封齋。

來玉蘭二十五歲了，家里人慌得不行，來玉蘭自己也慌。二十五的女孩，即便在當(dāng)今開放的回族家庭，也算得上大齡女孩了。這時候一批一批大學(xué)生畢業(yè)走上社會，加入到找工作的滾滾人流中來了，眼看就業(yè)形勢越來越嚴(yán)峻。來玉蘭審時度勢，發(fā)現(xiàn)自己這樣的學(xué)歷，要想找一份正式工作，希望越來越渺茫，就不敢繼續(xù)耽于幻想，安安分分找了個對象。對象是經(jīng)人介紹見的面，個子不高，方臉，粗脖子，膚色偏黑，說話甕聲甕氣。他第一眼就看上了來玉蘭。來玉蘭人長得不錯，五官小巧，搭配在一起，有一種特別眉清目秀的效果。加上身材細(xì)巧而修長，性子溫順和婉，和當(dāng)下那些咋咋呼呼的女孩相比，她的身上有一種不顯山不露水的含蓄美。

來玉蘭卻沒看上對方。她覺得這不是她心目中預(yù)想的那個人。她渴望的人是什么樣子呢？應(yīng)該瘦一點，高一點，皮膚白一點，這些特征在這個人身上都沒有。他就是典型的鄉(xiāng)村教師，和鄉(xiāng)村孩子們混久了，混出了一身的土氣和實在。

來玉蘭還在猶豫，父母不依了。父親畢竟是大男人，角色限制，不好直言，便一個勁兒捋胡子，嘆氣，顯得心事重重，滿腹難腸。母親不用轉(zhuǎn)彎抹角，直接說，想想你多大了？二十五！二十五就是老姑娘啦，在我們那時代，早就是三四個娃娃的媽啦。你要看清形勢呢。你念過書，模樣長得還行，但是你想過嗎？就算你是一朵花兒，也有開敗的時候，不趁著鮮嫩勁兒找個好下家，以后后悔都沒地方哭去。人家小伙子哪點配不上你？還是正式教師，端著國家的鐵飯碗！人家不嫌棄你已經(jīng)很難得了，你就念知感吧。和你一搭畢業(yè)的，不是有好幾個已經(jīng)嫁了打工的了嗎？

來玉蘭面對著母親有點為難，母親說得滴水不漏，都符合實情。旁觀者清，母親的分析冷靜而鞭辟入里。話說回來，大愣愣的女兒不嫁人，當(dāng)媽的心里真是比熱油煎著還難受。

來玉蘭就嫁了。母親的眼光還可以，婚后來玉蘭過得不錯，小夫妻倆恩恩愛愛的，一年后女兒就出生了。有了孩子，來玉蘭考試的心勁兒越發(fā)減了一分。但是舍不得完全離開教師這一行，和許多同一境況的女同學(xué)一樣，她一邊拉扯孩子，一邊在小學(xué)校代課。一個月工資從三百元慢慢地漲到了八百元 ，后來又漲到了一千。這份工作就是一塊雞肋骨，扔了吧，怕代課教師萬一后面有個啥政策，那就吃虧了；不扔吧，一個月那點錢，還不夠人家正式教師的一個零頭。如果埋下頭一心教書，不去想別的，還行；要是稍微往長遠(yuǎn)想一下，來玉蘭的心情便說不出地黯然。

不久第二個女兒又出生了。男人是家里的獨子，婆婆盼孫子眼都盼綠了，來玉蘭連著生兩個女兒，婆婆伺候月子時沒說什么難聽的話，但神思明顯不集中，有時候米湯夾生了，有時荷包蛋里夾著一星蛋殼碎皮。來玉蘭沒敢給任何人說，背過人偷偷抹眼淚。二女兒四歲的時候，來玉蘭終于知道，自己這輩子要考上正式教師端一碗國家飯徹底沒戲了，就死了心，把那些用來復(fù)習(xí)考試的心理學(xué)、教育學(xué)、公共基礎(chǔ)知識課本等整理出來，裝了滿滿一紙箱子。她毫不留戀地將它們交給了收廢品的，就算是與過去那個懷著夢想的自己作了訣別，死心塌地地開始了家庭婦女的生活。

三十二歲上來玉蘭終于給婆家生了個傳宗接代的。有了兒子，男人頓時精神大振，過日子的心勁兒高漲，對一家人今后的生活有了更為高遠(yuǎn)的謀劃。這時候大女兒七歲，到入小學(xué)的年紀(jì)了。男人做出了在城里買房的決定。來玉蘭不同意，說，城里房子有多貴你不是不知道，你我兩個人加起來一個月工資才四千，一套房最不行都上三十萬，貸款買房的話，每個月工資全部進(jìn)了銀行，我們一家人喝西北風(fēng)嗎？

來玉蘭的話沒有把男人嚇住，相反他買房的念頭越發(fā)堅定。他說，周圍的人都把娃娃送城里了，憑啥就我不能，我就要我女兒、兒子和別人一樣，進(jìn)好的學(xué)校，受好的教育。咱一輩子在鄉(xiāng)下窩著，到兒子手里還這樣嗎？你不覺得窩囊，我還覺得臉上沒光呢?，F(xiàn)在別說人家工作的或做生意的，就是老農(nóng)民也都把娃娃往城里送。咱不跟上形勢走，一來別人會輕視我們，二來鄉(xiāng)里的教育肯定比不上城里，你我都是教書的，這一點沒人比我們更清楚。退一步講，就算咱現(xiàn)在勉強帶著娃娃念小學(xué)，可到了初中、高中怎么辦？到時候光把娃娃送進(jìn)城里住校去，你能放心？現(xiàn)在的環(huán)境，上網(wǎng)太容易了，萬一他迷戀上網(wǎng)游怎么辦？大人緊緊跟著，都容易走岔路，更不要說放開不管。所以不管從眼前還是長遠(yuǎn)出發(fā)，都得在城里買房。而且房價是年年漲，遲買不如盡早。與其等到孩子上中學(xué)再買房，不如現(xiàn)在就買。砸鍋賣鐵也得買，勒緊褲帶也得買！

兩口子把這幾年省吃儉用存下的錢全拿出來，老家的父母也支持了一點，總共湊了七萬元。男人聽人說最近房價又要漲，坐不住了，說，老婆你想想，咱省吃儉用能攢下多少，攢錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房價上漲的速度。還是趁早下決心買吧。那會兒來玉蘭還在鄉(xiāng)下婆婆家坐月子，買房子的事情就由男人一個人拿了主意。兒子四十多天的時候，男人終于買了一套房，三十一萬，老小區(qū)，但是房子的原主人婚后一直很忙，基本上不常住，也沒孩子，所以房子很新。因為是二手房，不能按揭，人家要現(xiàn)錢，只好先過戶，再貸公積金。過戶的時候需要夫妻倆都到場，來玉蘭孩子太小去不了，男人找了個在城里上班的女同學(xué)，過去扮了一會兒假夫妻，把手續(xù)給辦了。

兒子過了百天，能往外抱了，來玉蘭一家正式搬進(jìn)了樓房。四樓，一百二十平方米，兩廳三室。男人滔滔不絕地給來玉蘭講解房子方面的常識，來玉蘭傻傻聽著。男人這段日子為了買套便宜的房，跑了不少路，在這方面長了不少知識，完全是來玉蘭的老師。住進(jìn)來第一件事便是打掃衛(wèi)生。來玉蘭心里過日子的氣很盛，想著清掃得干干凈凈、窗明幾凈的，才對得起那一大疙瘩錢。她圍著大圍裙從廚房開始拉開了陣勢。來玉蘭邊清洗邊在心里感嘆說，這家人怎么過日子的，鍋灶上弄得這么臟，看來家里的女人不咋樣，不然能讓廚房這副模樣？窗臺的白色大理石上積著厚厚一層黃色油污，掛油煙機的墻上，瓷磚也變成了黃色。還有一圈墻裙也臟得不像樣子。來玉蘭噴上洗潔精，用鋼絲球擦，一遍又一遍，終于清除了油污，露出光潔白凈的瓷面。廚房里大件家具都搬走了，扔下了一些小零碎。來玉蘭看著，不明白人家是看不上了還是咋的？有幾個碗，都積著厚厚的油垢，男人進(jìn)來說扔了去，人家用過的。來玉蘭一樣一樣拿起來看，兩大四小，一共六個碗。不像來玉蘭這些年用過的那種碗，這種碗口大腰深、底座低，外面的藍(lán)色圖案很清晰，連花朵心里的細(xì)蕊也一粒一粒的，清晰可數(shù)。圖案精美，瓷質(zhì)很細(xì)膩，摸上去柔柔的，像女人的嫩皮膚。來玉蘭掂著碗看來看去，舍不得扔了。這么好的東西，就算人家用過又有什么呢，也是回民嘛。用洗潔精和抹布擦一擦，用清水洗一洗，和新的一模一樣嘛。還有個塑料方籃，上面貼著正宗泰國龍眼的塑化硬字，來玉蘭對著籃子觀察一下，猜想是買水果帶來的，龍眼是什么？一次買這么多，那得多少錢？來玉蘭嘀咕著，看著籃子新新的，沒有扔，留下裝蔬菜吧。

衛(wèi)生間里也留下了一些沒有帶走的東西，來玉蘭一一翻揀，全是女人的用品，一個塑料袋里抖出三個文胸，另一個里面是幾條褲頭。褲頭來玉蘭直接投進(jìn)垃圾桶，三個文胸也卷起來要扔了，手卻忽然有些軟，經(jīng)不住展開來再看，新新的，看不出穿過的痕跡，放在鼻子下聞，沒有一點異味。來玉蘭有些蒙，這么好的東西為啥要丟下來呢，是忘了還是不要了？還有幾個小瓶子，裝著化妝品。來玉蘭一直節(jié)儉，剛結(jié)婚那會兒用的化妝品一套都沒超過二百元，有了孩子對自己的臉就更馬虎了，現(xiàn)在干脆用娃娃油，便宜還不干燥。可別小看這化妝品的花銷，她一年能省下好幾百呢。來玉蘭沒用過貴的，但好東西還是認(rèn)得出來。她拿著幾個小瓶子反復(fù)看，從外表上就能看出它們不是便宜貨。擰開來聞，味道淡淡的，用指頭剜著試，一盒面霜很瓷實。她記起上師范時，一個家境兒不錯的女同學(xué)說過，好油一般都瓷實，用起來一點不費，一次只要豌豆大一粒兒就夠了。那么這便是好油嗎？再看，一瓶爽膚水，一小瓶粉底液，一瓶眼霜。每一樣都用過，但僅僅用了一少部分，留下了大半瓶。來玉蘭覺得奇怪，好好的東西為啥不用完呢？為啥不帶走呢？看樣子很值錢呢，怎么就舍得丟了呢？一個墨綠色拇指長的小玻璃瓶子吸引了來玉蘭，擰開瓶蓋子，里面是另一道蓋子，蓋里套著一個小巧的白色細(xì)管。一股香味飄出來，鉆進(jìn)鼻子里來了。來玉蘭試著往手心里倒，好不容易才倒出一小滴，油膩膩的，味道卻香得濃郁。這是什么，香水？不像。柔膚水？也不像。那就是抹頭發(fā)的頭油了。來玉蘭又倒一點往頭上抹，手感有點澀，來玉蘭從前用過頭油，和這個不一樣。她拿著瓶子反復(fù)觀察，瓶體上沒有漢字，印著一串英文，以她的英語水平，看不懂。會是什么呢，來玉蘭嘀咕著放回到梳妝臺前的玻璃板上。

主臥室里的衣柜是裝上去的，搬不走，自然留了下來。來玉蘭拉開衣櫥打掃，里面塞滿了衣袋子，還有幾個衣架子。袋子有塑料的，有布的，也有紙的。引人注目的是幾個半紙質(zhì)半布料的袋子，制作很精致，很大，上面印著“花花公子”的字樣。來玉蘭知道“花花公子”是個品牌，專門賣男裝。女裝的幾個袋子更精致，上面的牌子來玉蘭都沒有聽說過。她穿衣服最多不超過二百元，但她看得出來，這絕對是品牌專賣店的東西，便宜貨不會有這種包裝。在最底層來玉蘭翻出來一個塑料袋子，裝得滿滿的，倒在地上一一看，有鑰匙鏈，長的、短的、塑料的、不銹鋼的、布藝的；還有發(fā)卡，大大小小幾十枚，其中一個很精美，有巴掌大，一朵粉色花朵上鑲滿了水鉆，亮閃閃的。在窗外的一個紙盒里，來玉蘭倒出七八本小冊子，印制得比賀年卡還精美，內(nèi)容都是專門介紹產(chǎn)品的，有化妝品的，有衣服的，有首飾的。男人看了說扔了去，人家留下來的東西都扔了去。來玉蘭捏著那個花形大發(fā)卡舍不得，說好好的東西為啥要扔？男人說，垃圾嘛，人家把好幾袋子拿出去扔了，這些小零碎實在沒顧上拿，我?guī)椭恿藥装碛裉m吸一口冷氣，睜圓眼問，你沒看看都是些啥就給扔了？男人漫不經(jīng)心說，沒細(xì)看，好像啥都有。這家的女人我一看就是個胡花錢的主兒，亂七八糟的全是東西，也不知道買那些干啥？看著都不是過日子用得上的嘛。來玉蘭忽然有點不死心，追著問，你真沒看清都是些啥？男人撇撇嘴說，女人用的東西嘛，除了化妝品、頭飾、發(fā)卡和內(nèi)衣，還有啥？我一看就不是個好鳥兒，吊在男人的胳膊上嬌滴滴的，兩口子年齡上一點不般配，像個三兒！來玉蘭心思有點恍惚，沒留意男人說的啥，而是繼續(xù)問他垃圾扔哪兒了。男人說，垃圾箱唄，還能扔樓頂上去？來玉蘭來了精神，哪個垃圾箱，我下去找找，說不定還能找到呢。男人吃驚了，找垃圾干啥，吃飽了撐的嗎？不怕人見了笑話？他眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，干脆斷了來玉蘭的念想，早被掃衛(wèi)生的清理掉了，那垃圾箱天天清理，都過去一周了，上哪兒找去！來玉蘭嘆一口氣，又笑了，說，我開個玩笑，人家扔了就是垃圾，哪有撿垃圾的道理。接下來來玉蘭好幾天都對一件事耿耿于懷，自己為啥沒有早一點跟上男人來這里辦交鑰匙的事宜，那樣的話，她一定想辦法把房子里所有的垃圾都給留下，成為她自己的。她被這想法嚇了一跳?；剡^頭問自己，如果真留下，難道你真準(zhǔn)備用？她又給自己回答，用啊，全是好東西，挺值錢的，扔了白糟蹋東西。來玉蘭反復(fù)看那幾瓶化妝品，找不到使用期限，她拿出自己的娃娃油對照，娃娃油的盒子底上有使用期限。她疑惑不解，為什么這些瓶子上就沒有使用期限呢？忽然眼前一亮，是否好的化妝品都不在瓶子上打使用期限，而是噴在外面的包裝盒上了？一定是這樣的。包裝盒不見了，那么她就無法知道它們是否已經(jīng)過期，對于她來說這就成了一個謎，化妝品的主人留下來的謎。來玉蘭洗了臉，拍了點爽膚水，抹點眼霜，最后擦上面霜。所有化妝品的味道都淡淡的，但是感覺很清爽。她又抹了一層，想豁出去做個實驗，明早起來不過敏的話，說明它們沒過期，可以放心用。

睡在床上來玉蘭有點興奮，孩子們都睡熟了，她竟沒一點兒睡意。目光游動，看看嶄新的窗簾，看看雪白的墻，看看乳白色的門，覺得哪兒都好。從小學(xué)校狹窄的單身宿舍內(nèi)搬出來，猛然間搬進(jìn)這一百多平方米的單元樓，這中間的跨度不能說不大。她就像一個鄉(xiāng)下窮姑娘被人直接從茅草屋帶進(jìn)了皇家宮殿，中間缺乏過度，有一個彎兒她一下子轉(zhuǎn)不過來。來玉蘭想著自己和男人為這房子作出的奮斗，再也躺不住了，干脆起來到客廳里隨意轉(zhuǎn)動，又到書房、餐廳、廚房和衛(wèi)生間轉(zhuǎn)悠，不開燈，就在黑暗里慢慢地走。步子輕輕的，不會攪擾孩子們的好夢。城里的夜晚一點兒不黑，前后樓的好多人家都開著燈，一片一片雪亮的光斜映進(jìn)窗口來，來玉蘭家里跟著變亮了。這樣的光影正適合一個人在屋子里想心事。來玉蘭能看清對方家里的情景，對方看不清她，她就像隱在黑暗里的影子。這就是城里人的生活了。她看見那些人家的客廳里都擺著一個電視，熒光屏閃爍著，看不見看電視的人，可能陷在松軟的沙發(fā)里了。今后來玉蘭一家人也將這樣過日子，不種莊稼，遠(yuǎn)離泥土，米和面從糧店里買，蔬菜從小區(qū)外的菜攤上買。城里什么都不缺，只要你不缺錢。來玉蘭這一來便不回鄉(xiāng)下了，那一份代課的工作也不干了，從此就陪著三個娃娃，送他們上學(xué)，接他們放學(xué)，給他們做好一日三餐。男人呢，每周回城里一趟，周五晚上回來，周一大清早出發(fā)?，F(xiàn)在她來玉蘭的人生基本上能一眼看到盡頭了，便是在不斷的重復(fù)中一天天一年年地過下去。每一月將丈夫工資中還款剩余的那一小部分精打細(xì)算地用在這個家里的開銷上，買米買面，青菜蘿卜豆腐，偶爾也買點肉改善一下。洗衣做飯，一切圍繞三個孩子打轉(zhuǎn)。將自己的私人用度一再縮減。時間長了去商場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在最新上架的流行衣服前流連一會兒。看見自己特別心儀的款式了，便裝出有錢人的樣子來理直氣壯地摸一摸，看一看，可能的話還要求穿上身試一試。試的同時趁營業(yè)員不注意，飛快地翻一下吊牌，看見了價位，在心里迅速有了自己的判斷，然后以一種漫不經(jīng)心壓制下內(nèi)心的驚訝，最后裝做不滿意的樣子放下衣服離開了。回到家給男人感慨地說，真是太貴了，我才不會花那么多錢去買呢，簡直糟蹋錢。男人心情好的話，可能會隨口說，你喜歡的話就給自己買了吧。她搖搖頭，極力反對說，那是有錢人燒包才穿的，我才沒有那么輕狂呢。男人其實等的就是這句話，笑一笑便過去了。那件衣服的樣子卻會在她心里留存很長一段日子，感覺就像有一個衣架，撐著那件衣服，掛在她心里，叫她時不時地看到它。忽然有一天，在接孩子的路上，她看見另一個女人穿著那件衣服，她跟在那女人身后走，邊走邊看，目光里滿是挑剔，覺得這女人不夠苗條，這樣的身材穿這件衣服，有點可惜了。她便嘆一口氣，為這件衣服，也為自己。

來玉蘭一個人在城里帶三個娃娃，真是忙得夠嗆。大女兒是小學(xué)生，上學(xué)早，二女兒上幼兒園送得遲一些，她只能每天早早把倆女兒從被窩里拉起來，給穿上衣服鞋襪，扎好辮子，洗了手臉，背上書包，送她們出門。兒子也醒了，留他一個人在家她不放心，將兒子抱在懷里去送女兒。接的時候也抱著兒子。出了小區(qū)門，橫過一個十字路口，再走二百多步，大女兒的學(xué)校到了。然后折過身，往另一個方向走，拐進(jìn)一個巷道三百步，二女兒的幼兒園到了。來玉蘭覺得自己的時間被切割了，不完整，零零碎碎的，一天里送兩趟，接兩趟，她基本上把小一半時間花在了路上。懷里抱著兒子，來來去去地走路，來玉蘭能碰上一些上班下班的女人，看樣子在國家單位上班，穿得不錯，保養(yǎng)得也不錯，有城里人的味道。來玉蘭自己呢，雖然跑到了城里，但外表還是那個樣子，穿著家常衣服，有時候想穿得好一點，但是懷里的兒子淘氣，三五下就給她弄臟了。來玉蘭也沒特別的心勁兒拾掇自己。來城里這么久了，還是一副鄉(xiāng)下人的樣子。

本來來玉蘭會一直這么過下去，不經(jīng)意間就把最好的時光在忙忙碌碌、稀里糊涂中打發(fā)過去。有一天來玉蘭看見兒子一個人玩得很乖，就趁著空閑將衣櫥整理了一下。很久沒有整理，里面亂糟糟的。尤其屬于男人的那一面，上衣和褲子、內(nèi)衣亂丟在一起，根本沒有章法。竟然從襯衣袖子里抖摟出兩個襪子，臭烘烘的?？磥砻撓聛頉]洗就直接塞進(jìn)袖管里去了。男人就是這毛病，懶散，沒有條理。別看出門時把自己打扮得光光堂堂，其實在家里的內(nèi)幕只有自己女人知道。來玉蘭已經(jīng)習(xí)慣了他的臟和懶，苦笑著將衣櫥整個騰出來，重新往里疊放。就在最下面的一個衣袋下，她沒留意就抖出一張照片來。來玉蘭拿著照片愣了，它不像數(shù)碼相機拍出來的，畫面帶著點兒老式相機特有的那種模糊。畫面里一個女人，上身穿一件裙子，白色裙子上面撒了淡淡的幾星紫色碎花。雙腿光在外面，細(xì)細(xì)的，沒有腿肚子。來玉蘭就斷定這個女人沒有干過農(nóng)活，也沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。農(nóng)村的女孩子因為繁重的勞動或者上山下坡地趕路，腿肚子上的肌肉得到了強化鍛煉，一般都分外結(jié)實，圓鼓鼓的。照片里的人沒有腿肚子，只有一道微微飽滿起來的弧形。腳上是一雙白色涼鞋。她站在大海邊，面朝大海，做出一個遠(yuǎn)望的姿勢。頭發(fā)略略漂染過，帶著點兒栗色，還燙過，發(fā)梢上微微打著卷兒。這些卷兒很自然地披散下來，將一個圓潤嬌小的肩膀覆蓋住了。看不到臉。她正面朝大海，一雙胳膊似鳥兒飛翔時候的翅膀一樣張開來，將一個打得很開的背影留給了畫面外面的人。來玉蘭掃了一眼就丟下了。等整理完衣裳，忽然忍不住又拿起來看了一眼。又丟開了。掀起垃圾桶，要扔進(jìn)去，又忍不住看了一眼，心頭忽然一跳，不扔了，將它壓在茶幾上的玻璃下。過一會兒又取出來，夾進(jìn)一本書里。

忽然有一天，來玉蘭問男人，你過戶的時候見到那女人了嗎？長得咋樣？男人不明白，反問，哪個女人？來玉蘭說，咱們房子的第一個女主人。男人說，沒細(xì)看，有點胖吧，好像愛打扮，像個狐貍精！其實臉上還沒你漂亮。來玉蘭將那張照片找出來擺在男人面前，你幫我認(rèn)認(rèn)這是誰？男人愣了，拿過去瞅了半天，搖搖頭，不認(rèn)識，你哪來這么舊一張照片？來玉蘭提醒道，是不是那個女人？男人一頭霧水，哪個女人？剛才還在說呢，就是咱房子的第一個女主人啊。這倒提醒了男人，他認(rèn)真瞅了瞅，點點頭說，有點像，可惜只有個背影，要是能看到臉上不就一目了然了嘛。來玉蘭笑了，你不是說她長得胖嗎？這個背影可一點不胖，還很苗條呢。男人被問住了，又認(rèn)真想了一下，搖搖頭說，我記不起來了，那時候急著過戶，心里想的只是錢的問題，把我難死了，哪里還記得去注意別的女人長什么樣兒，實在沒那個心情。又留心看一眼來玉蘭，疑惑地說，你這是咋啦，吃飽了沒事干，閑出病來了吧，盡折騰些莫名其妙的事情。

說完男人就看電視去了。他最近一回來就盯著電視看，和來玉蘭說話的時間卻少多了。來玉蘭看著男人的樣子，心思禁不住恍惚起來。在心里問自己：這就是我的男人？要陪我過一輩子的人？男人的襪子破了個大洞，指甲從洞里探出頭來，笨頭笨腦地看著來玉蘭。男人懶得換洗襪子，一雙襪子好幾天都不洗，腳底板上永遠(yuǎn)有一股臭烘烘的味道。他這幾年發(fā)福得厲害，肚子高高腆了起來，像一個懷孕很久即將臨盆的女人。

來玉蘭還在端詳那張照片，忽然說，她究竟長什么樣兒，能給我說說嗎？男人說，誰呀，莫名其妙。來玉蘭說，那個女人，咱房子里住過的那個女人。男人說，你為啥對她念念不忘呢？她長什么樣兒跟我們有什么關(guān)系！來玉蘭忽然笑了，說，是啊，她跟我們有什么關(guān)系？跟我有什么關(guān)系？

來玉蘭自言自語說，為什么我總是想看看她呢？尤其見到這張照片以后，我總覺得她就是那個女人，她將臉面故意藏了起來，只留給我一個背影，像留了一個謎語一樣。男人不理睬來玉蘭，沉迷在電視里的人哪里還會留心一個女人囈語般的嘮叨呢。來玉蘭拿起照片慢慢地撕了，相片紙很脆，一下一下碎成了片兒，接著片兒又碎成了渣兒。來玉蘭說，我為什么要留著你，從此以后我會徹底忘記你。說完來玉蘭輕輕捧住了心口，因為她忽然覺得那里空落落的，有什么東西丟失了一樣。

然而來玉蘭還是會想到那個女人。隨著時間一年又一年過去，來玉蘭一家人過日子的味道已經(jīng)把這套老房子浸染透了。墻面的下半部分變得臟乎乎的，有女兒用鉛筆畫出的痕跡，有兒子吃完香蕉后用小手蹭下的黃色巴掌印，衛(wèi)生間的門把手壞了，男人給窗戶外面加了護欄，她繡的一幅十字繡掛在了客廳的主墻面上。房子里每一天、每一年都在發(fā)生變化，這些變化細(xì)微而悄無聲息，仿佛時間在堆疊積累。一天一時的變化并不明顯，但日子長了，這變化就相當(dāng)觸目驚心了。總體來說，房子老了，來玉蘭還能想起最初搬來的第一感覺，到處嶄新，散發(fā)著一股陌生的味道，清冷，安靜，冰涼。經(jīng)過來玉蘭一家人的日夜打磨，現(xiàn)在它已經(jīng)像個人到中年的女人，邋遢走形的身材，曲折幽怨的心思，嘴里喜歡嘮嘮叨叨，但是給人溫馨的感覺，到處暖洋洋的。廚房里總是有股炒洋芋的味道，家常飯菜的味道，平凡日子的味道。

來玉蘭忽然就會想起那個女人來，在這套房子里住過的那個女人。有時候來玉蘭有一個很怪的念頭，覺得那女人是自己男人的第一個女人，而自己是二婚，就像二手房子一樣，屬于二手女人。這念頭真是荒唐可笑。明知道是如此荒唐，這時候來玉蘭的心里還是會產(chǎn)生一絲怨恨來，酸溜溜的，好像在吃那個女人的醋。自從把兒子送進(jìn)學(xué)校，來玉蘭就閑下來了，萌生了出去找份工作干一干的念頭。和男人一說，男人不同意，理由很充分，三個娃娃的接送問題、吃飯問題，一點兒也馬虎不得，一打工就顧不了家，這些年省吃儉用貸款供房子為的啥，就是給三個娃提供便利條件，為了給他們創(chuàng)造一個良好的環(huán)境，叫他們有一個美好的前途。現(xiàn)在來玉蘭要是跑出去打工而影響到娃娃的學(xué)習(xí)，那就真是得不償失了。男人把利害關(guān)系這么一分析，來玉蘭便斷了出去找工作的打算，盼著孩子們長快點，好把自己解脫出來。有一天來玉蘭和大女兒一起走在太陽底下，母女兩人投在腳下的影子幾乎一樣長，她才留意到女兒這幾年個子猛躥，眼看著像個大姑娘了。她望著女兒粉嫩得能捏出水來的臉蛋，心里說不出的羨慕，禁不住想：我要是這么年輕該多好。她很快就否決了這古怪的念頭。來玉蘭夜晚的睡眠越來越不好，常在半夜里醒過來，就再也難以入睡，在枕頭上翻來覆去地折騰，一直醒上兩個鐘頭才能迷迷糊糊睡一會兒。頭發(fā)一把一把地脫落，白色地板上到處是她的頭發(fā)，總是掃不干凈。有時候?qū)嵲跓o法安睡，她干脆坐起來，觀察三個娃娃的睡姿。他們睡得那么深，好像正是因為有了他們這種無憂無慮的狀態(tài)，黑夜變得深廣而溫暖了。她拉開衣柜，看著鏡子里的自己，一張中年女人的臉，帶著明顯的浮腫，眼里含著因睡眠不佳而產(chǎn)生的煩躁。眼角和鼻翼有皺紋了，細(xì)密，繁復(fù)，水波一樣；淺水里安靜游動的小魚一樣，時隱時現(xiàn)，臉繃緊時不見了，放松的話重新顯現(xiàn)。她扶著皺紋往眉梢上捋，試圖捋得平平整整，不留痕跡。皮膚不是棉布，不然她真想拿著熨斗給往平整里燙一燙。

那個女人呢？這十年里她是不是也有了皺紋，也因為發(fā)福而變形？來玉蘭看著鏡子里的自己，感覺不認(rèn)識了。來玉蘭曾經(jīng)多么苗條、活潑、純凈，怎么會變成這樣一個神情恍惚、體態(tài)明顯偏胖的中年女人呢？來玉蘭聽見自己的心在悲哀地喊叫，她不愿意就這樣丟失了那個年輕的自己。

那個女人呢？她的生活畫面是怎樣一幅景象呢？她在這十年里都在干些什么？還留在這座干燥多風(fēng)的城市嗎？還動不動買一堆用不完當(dāng)垃圾亂扔的高檔化妝品嗎？當(dāng)年她丟下的那些小瓶子里的內(nèi)容，來玉蘭慢慢地全用了。那些年他們還貸款，根本沒有閑錢讓來玉蘭買奢侈一點的女性用品。來玉蘭就把那幾瓶化妝品抹在了自己的臉上，竟然很耐用，前前后后一直用了兩年時間。還有那瓶頭油，她也慢慢地抹完了。十年后的今天，來玉蘭的男人當(dāng)了小學(xué)校的校長，家里的花銷沒有那么緊張了，那些貸款也終于還清了。來玉蘭家的日子開始好過了。兒子上了初中，來玉蘭又想打工了，男人堅決不同意，說最困難的日子咱都熬過來了，現(xiàn)在手頭寬裕了，你沒必要跑出去打工，很辛苦的，你只要給咱把三個娃操心好就是最大的功勞。男人這么說，來玉蘭就沒有再堅持，但是顯得悶悶的，常常一個人坐著發(fā)呆，不看電視不做針線，只是走神。男人說，你這樣實在寂寞，買臺電腦拉個網(wǎng)，有了網(wǎng)絡(luò)時間就好打發(fā)多了，你可以盡情地上網(wǎng)打游戲聊天，只是別悶出病來。來玉蘭一點兒不笨，很快就學(xué)會了上網(wǎng)。她迷戀上了網(wǎng)購，尤其女人的奢侈用品，一樣一樣地瀏覽，看得認(rèn)真而固執(zhí)。這天來玉蘭被一個小瓶子吸引了，墨綠色三寸長的小瓶兒，真是眼熟。她慌忙點開頁面，產(chǎn)品標(biāo)簽是玫瑰精油。她又看用途，寫了一大堆，明顯有點夸張，說能提神明目、美容、養(yǎng)顏、滋潤、保養(yǎng)，等等。看用法，可以抹在臉上、穴位上，尤其太陽穴，抹一些按摩按摩，解乏提神效果立顯。她拉著滾動條慢慢看，玫瑰精油的用法很多，可就是沒有往頭上抹這一條。來玉蘭無聲地笑了，恍然明白自己當(dāng)年猜來猜去最后當(dāng)做頭油抹掉的東西，原來是一瓶玫瑰精油。再看價格，從千元到百元到幾十元不等。最便宜的才三十塊錢。來玉蘭嘩啦啦笑了起來，三十塊錢，別說今天，就是十年前她家背負(fù)著一大筆房貸的情況下，也算不上貴。

笑著笑著，來玉蘭的眼眶濕潤了。