黃岳年

老師究竟該是個(gè)什么樣子？遠(yuǎn)的不說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)近的。但無(wú)論遠(yuǎn)近，老師的學(xué)養(yǎng)要好，卻是必須的。

從小學(xué)教師開(kāi)始的葉圣陶

1962年，葉圣陶寫了一首題為《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》的詩(shī)，開(kāi)頭就是孟子說(shuō)過(guò)的“教亦多術(shù)矣”，說(shuō)盡了語(yǔ)文教學(xué)的真諦，這里摘引八句：

教亦多術(shù)矣，運(yùn)用在乎人，孰善孰寡效，貴能驗(yàn)諸身。為教縱詳密，亦僅一隅陳，貴能令三反，觸處自引伸。

1912年的3月6日，17歲的葉圣陶開(kāi)始做小學(xué)教師。當(dāng)天開(kāi)始，葉圣陶開(kāi)始堅(jiān)持每天寫日記。日記表明，葉圣陶一生看重教師這個(gè)職業(yè)，但“做教師”不是他最初的理想，但他不輕視這個(gè)職業(yè)。他認(rèn)為，小學(xué)教師應(yīng)該是品質(zhì)高尚的人，培養(yǎng)新人的基礎(chǔ)正依賴于他們，這其中的樂(lè)趣是沒(méi)有窮盡的，而且與同窗好友共同研究教育，一定可以促進(jìn)教育的進(jìn)步。就這樣，葉圣陶開(kāi)始了他的教育生涯。1916年，葉圣陶進(jìn)上海商務(wù)印書館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教，寫出第一個(gè)童話故事《稻草人》。1918年，他發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《春宴瑣譚》。1923年，他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。1932年，上海開(kāi)明書店出版初等小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本一套八冊(cè)，是葉圣陶寫的課文，他的好友豐子愷繪的插圖。課本有四百來(lái)篇課文。1934年，葉圣陶又完成高等小學(xué)用的四冊(cè)國(guó)語(yǔ)課本編寫。七十年后，《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》再度出版，成為暢銷書。后來(lái)的事大家都知道，葉圣陶成為一代完人，是作家、教育家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。葉圣陶的人生再一次告訴人們，教學(xué)相長(zhǎng)，教育與著述并重，是中國(guó)教育和學(xué)術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

課堂里的魯迅先生及其他

起初，魯迅在教育部任職，按例，他不能做教授，只能被北大聘為講師，魯迅似乎并不在意職稱的事。許廣平說(shuō)，魯迅是一個(gè)平凡的人，如果走到大街上，絕不會(huì)引起一個(gè)人的注意。上課時(shí)，他夾著小布包準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)課堂，他常常會(huì)在自己右耳上夾一支鉛筆，用來(lái)講課時(shí)隨時(shí)改正講義中印錯(cuò)的字，他的頭發(fā)與唇髭根根豎立著，顴骨高聳，眼皮略微下垂，雙眸明亮。講課前，魯迅先是寒暄幾句，緊接著翻開(kāi)講義，用他的“紹興官話”開(kāi)講。講課時(shí)，他深入淺出，旁征博引，翻講義的時(shí)候很少。先生一身黑色的服飾，上面的補(bǔ)丁如黑夜里的星星，常引學(xué)生發(fā)笑。他上課從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)名，然而便是生病的學(xué)生也不會(huì)缺席，學(xué)生們瞪大眼睛，豎起耳朵，生怕少聽(tīng)一個(gè)字。那時(shí)候，魯迅每周只上一次課，課程原是國(guó)文系的專業(yè)課程，而坐在課堂里聽(tīng)講的，不只是國(guó)文系的學(xué)生，別系的學(xué)生、校外的青年也不少，還有人專程從外地趕來(lái)?！吨袊?guó)小說(shuō)史》是專業(yè)課，魯迅實(shí)際講的卻是對(duì)歷史的觀察，對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)文藝?yán)碚摰奶剿?。有人?tīng)了一年課以后，第二年仍繼續(xù)去聽(tīng)，一點(diǎn)也不覺(jué)得重復(fù)。據(jù)當(dāng)年同在北京大學(xué)任教的林語(yǔ)堂回憶，那時(shí)的北大教師分成兩派，一派以魯迅為首，另一派以胡適為首?？梢?jiàn)這個(gè)兼職的魯迅在北大有多大的魅力。

許廣平寫過(guò)一篇《魯迅的講演與講課》的文字，說(shuō)過(guò)講演中的魯迅：

魯迅以樸素的、質(zhì)直的、不加文飾的說(shuō)話，款款而又低沉的聲音，擲向聽(tīng)眾，擲向四周的空中。如同聽(tīng)廣播一樣又加以電視，親切地聽(tīng)到、看到他的聲音笑貌，先得我心。說(shuō)出了人們普遍懂得的事物的真理，說(shuō)出了人們心坎里所正要說(shuō)出而未能說(shuō)出的語(yǔ)言。樸素而率直的，就像他說(shuō)話一樣，換得了人們的信任。也像他寫的文章一樣，雄辯地駁斥了異端邪說(shuō)，擯棄了彌漫世間的烏煙瘴氣，給聽(tīng)眾如飲醇醪，如服清涼散，這種話語(yǔ)，聽(tīng)一百遍也不會(huì)厭，就可惜時(shí)間太短了，人們?cè)谒Y(jié)束時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲、贊許聲、有余未盡的可惜聲。我常常向魯迅提起，假使你多在群眾面前說(shuō)話，那說(shuō)服力，那看得很遠(yuǎn)、很透的真理，那語(yǔ)驚四座的效果，那完整無(wú)缺的明白痛快的一擊，那強(qiáng)勁有力、萬(wàn)夫莫當(dāng)?shù)臍飧?，那在講臺(tái)上整個(gè)瞬息萬(wàn)變的音容笑貌，簡(jiǎn)直就是速寫不出的活的精致的藝術(shù)表現(xiàn)，就連高超的匠人也刻畫不出。

有更多的文字記述過(guò)魯迅演講場(chǎng)面的熱烈，限于篇幅，這里不再引錄。

老北大的時(shí)候，沒(méi)有嚴(yán)格意義上的課本，沒(méi)有講課深淺的規(guī)定，也沒(méi)有課時(shí)進(jìn)度的約束，但老師們的智慧、學(xué)風(fēng)和個(gè)性都有充分的表現(xiàn)。北大特別的講課風(fēng)格真是值得認(rèn)真研究并繼承。蔡元培、胡適、徐志摩、梁?jiǎn)⒊郧閯?dòng)人讓人如沐春風(fēng)的授課，陳獨(dú)秀、李大釗不拘一格的灑脫，大師們培育了、鋪就了現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)興之路 ，這是中國(guó)教育的驕傲。而全力倡導(dǎo)教、學(xué)、做合一的陶行知及其教育實(shí)踐，和他“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的教育情懷，則是今日教育仍需要珍視的圭臬。