2015年的5月，中國(guó)的藝術(shù)行業(yè)又毫無(wú)懸念地向著威尼斯行了一次群體性的注目禮。

雖然多數(shù)人并沒(méi)有時(shí)間或財(cái)力，去現(xiàn)場(chǎng)感受這次兩年一屆的、全球最古老的藝術(shù)廟會(huì)。但這并不妨礙關(guān)于它的種種信息，依然會(huì)鋪天蓋地的涌入到我們的雙眼和頭腦中來(lái)—刷爆朋友圈的圖片和小視頻、藝術(shù)網(wǎng)站的頭條關(guān)注等等—威尼斯的二手現(xiàn)場(chǎng)，被親臨水城的人群以密不透風(fēng)的時(shí)時(shí)播報(bào)方式，推送到了有6小時(shí)時(shí)差的中國(guó)客戶端上來(lái)。

而這種過(guò)濾掉了大部分現(xiàn)場(chǎng)感和立體感的隔空觀看方式，一如今日我們所習(xí)慣的新聞閱讀方式一般：其間必然會(huì)有一些斷章取義的誤解或假象，卻更貼合眼下這個(gè)信息饑渴的時(shí)代所推崇的、飲鴆止渴式的容量填鴨模式。

在榨干三維形態(tài)的豐富汁液后，平板的裸露也是我們終日隨之一起跳動(dòng)的、時(shí)代脈搏的基礎(chǔ)律動(dòng)—藝術(shù)家們?cè)谧杂X(jué)或不自覺(jué)地借用著二手的現(xiàn)實(shí)，制造出一個(gè)個(gè)“真實(shí)”的現(xiàn)場(chǎng)；觀眾卻以留存為目的，將這些“真實(shí)”再次還原成為一堆散碎的二手現(xiàn)場(chǎng)—在這里，二手已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)中割舍不掉的那一部分，不論它是癌細(xì)胞還是人工心臟，而這種融合其實(shí)早在語(yǔ)言產(chǎn)生的初期就已經(jīng)確鑿地存在了。當(dāng)我們回頭觀看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何所謂“真實(shí)”是可以被分享的，只有“二手”的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)場(chǎng)才具備被分享和傳播的可能性。

本期“@叨客”我們以二手現(xiàn)場(chǎng)的方式來(lái)遠(yuǎn)本屆觀威尼斯雙年展的一些片段，通過(guò)親歷者簡(jiǎn)楓發(fā)回的圖片和片斷性文字，來(lái)在紙面上書寫出一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)數(shù)字媒介盤剝后的作品體驗(yàn)，以二手的文字還原出二手的現(xiàn)場(chǎng)，如此的前提其實(shí)已經(jīng)將代入感的定義虛擬化了，而我們所做的正是一個(gè)個(gè)關(guān)于“假象”的“真實(shí)”觀后感。（文/郝科）