東方明

1929年2月17日，南京國(guó)民政府外交部收到德國(guó)外交部的一封外交公函，稱德國(guó)警方接到舉報(bào)：中國(guó)商人翁楷有走私麻醉藥品之嫌疑，其向德國(guó)“佩洛克藥品公司”采購(gòu)的400箱麻醉藥已運(yùn)離德國(guó)漢堡港，從時(shí)間推算，應(yīng)該已經(jīng)運(yùn)抵中國(guó)。鑒于此款問世不久的新麻醉藥藥效強(qiáng)烈，已被歐洲衛(wèi)生組織列入“必須嚴(yán)格控制的藥品”名單，故特鄭重通知中國(guó)政府，希望引起中方的重視……

事發(fā)德國(guó)

德國(guó)方面發(fā)現(xiàn)這一情況的過(guò)程如下：1929年2月13日，佩洛克藥品公司銷售總監(jiān)艾哈德在接待其旅居上海的表弟施羅德時(shí)，得知一個(gè)信息：中國(guó)的北京政府也即北洋政府已被南京國(guó)民政府兼并。艾哈德聽后一個(gè)激靈，因?yàn)樗X得這個(gè)情況似與他最近親手經(jīng)辦的一起出口貿(mào)易有關(guān)。這樁交易詳情如下：今年1月3日，佩洛克公司跟中國(guó)商人翁楷進(jìn)行的那筆400箱麻醉藥品的交易談判中，對(duì)方交給艾哈德的那份表明中國(guó)政府批準(zhǔn)進(jìn)口該款藥品的文件是由北洋政府內(nèi)政部出具的。由于麻醉藥品會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生喪失意識(shí)甚至生命體征的作用，一旦失控?zé)o疑會(huì)對(duì)社會(huì)造成嚴(yán)重危害。因此，各國(guó)政府早已達(dá)成共識(shí)：任何國(guó)家的商人如若要向麻醉藥品生產(chǎn)國(guó)采購(gòu)麻醉藥，必須持其本國(guó)政府主管社會(huì)治安的最高機(jī)構(gòu)出具的批文。當(dāng)時(shí)，中國(guó)主管的最高機(jī)構(gòu)是國(guó)家內(nèi)政部，因此，翁楷向佩洛克公司遞交的是中國(guó)政府內(nèi)政部的批文。當(dāng)時(shí)，艾哈德代表公司對(duì)該批文進(jìn)行審核，確認(rèn)該文件是真實(shí)的。因此，佩洛克公司同意跟翁楷進(jìn)行交易。

現(xiàn)在，艾哈德聽表弟一說(shuō)北洋政府已于去年6月解體之事，忽然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)：那份蓋著“中華民國(guó)內(nèi)政部”大印的公函紙的左下側(cè)（按：當(dāng)時(shí)公文一律自右至左豎式書寫）印有“中國(guó)·北京”的字樣，這說(shuō)明該批文應(yīng)該來(lái)自北京的北洋政府。可是，按照施羅德的說(shuō)法，北洋政府早在去年6月12日就已經(jīng)停止辦公，怎么還會(huì)在去年11月出具這樣一份文件呢？

當(dāng)下，艾哈德把這一情況對(duì)施羅德一說(shuō)，后者立刻認(rèn)為其中有詐。施羅德告訴表兄，在中國(guó)，膽大妄為偽造公文的不法之徒大有人在，而精于此道進(jìn)行技術(shù)操作的高手也是層出不窮，這份批文看來(lái)肯定有問題。艾哈德聽著心里“咯噔”一下，如果真是這樣，那么這種行為就是走私，而走私的貨物是麻醉藥品，那后果就顯得特別嚴(yán)重。盡管按照德國(guó)的法律，佩洛克公司和他本人無(wú)須承擔(dān)法律責(zé)任，可是公司和他個(gè)人的信譽(yù)肯定會(huì)因此一落千丈，他今后就別想再染指藥品行業(yè)了，佩洛克公司也面臨著倒閉的危險(xiǎn)。退一步說(shuō)，即使無(wú)此風(fēng)險(xiǎn)，但從職業(yè)道德和個(gè)人良知言，他也將因此而終生不安！艾哈德反復(fù)思量后，決定向公司報(bào)告此事。次日，佩洛克公司的總經(jīng)理、董事長(zhǎng)接到這一報(bào)告后，大吃一驚。當(dāng)即從公司檔案室調(diào)出翁楷交易時(shí)遞交的那份批文，一看，果然是“中國(guó)·北京”——由北洋政府內(nèi)政部所出具。于是，佩洛克公司當(dāng)即做出決定：向本國(guó)警方報(bào)告！德國(guó)警方接到報(bào)告后，隨即備文告知外交部，要求外交部向中國(guó)方面通報(bào)此事。

哪來(lái)的空白批文

國(guó)民政府外交部接到德方的外交公函后，認(rèn)為此案涉及進(jìn)口藥品業(yè)務(wù)，應(yīng)由國(guó)家衛(wèi)生部過(guò)問，于是便把德方公函轉(zhuǎn)給衛(wèi)生部。衛(wèi)生部認(rèn)為此系走私犯罪，所以應(yīng)當(dāng)交由主管懲辦走私犯罪業(yè)務(wù)的國(guó)家財(cái)政部處置。財(cái)政部接到衛(wèi)生部的公函后，認(rèn)為確系走私行為，但由于該案情況特殊且涉外，光憑財(cái)政部一家之力只怕難以辦妥，所以就向行政院呈遞了一份急件，建議由財(cái)政部、內(nèi)政部、外交部、衛(wèi)生部四部聯(lián)合調(diào)查該案。

行政院迅速批準(zhǔn)這一建議，發(fā)文指令由財(cái)政部牽頭，會(huì)同內(nèi)政、外交、衛(wèi)生三部舉行聯(lián)席會(huì)議商定抽調(diào)專人組建專案組偵查該案。2月20日，專案組開始運(yùn)作，迅速通過(guò)德國(guó)駐華使館跟德方警方聯(lián)系，獲取了那份批文的原件照片、翁楷與佩洛克公司進(jìn)行交易的所有書面資料的照片。

專案組從行政院檔案庫(kù)調(diào)取原北洋政府內(nèi)政部的一些文件，將上面所蓋的印鑒與德方提供的那份批文照片上的公章作了比較、鑒定，認(rèn)定翁楷提交的批文并非偽造，而是真跡。這就是說(shuō)，該批文確系北洋政府內(nèi)政部出具。但是，該部門早在去年6月就已隨同北洋政府的解體而停止辦公，所有公章都已交由南京國(guó)民政府封存，早已一件不少地保存在檔案庫(kù)印信室的保險(xiǎn)柜里，怎么會(huì)被人利用出具非法批文呢？專案組先就近向行政院檔案庫(kù)進(jìn)行了調(diào)查，排除了南京方面出問題的可能。

專案組繼續(xù)分析，最終認(rèn)定情況應(yīng)該是這樣的：有人利用北洋政府解體之后的善后工作處置中接觸內(nèi)政部公章的機(jī)會(huì)，在預(yù)先準(zhǔn)備好的印有內(nèi)政部字樣的辦公用紙上蓋了印鑒，制造了空白批文。而翁楷則是從此人手中獲取了這份空白公文，自己填寫內(nèi)容后向佩洛克公司采購(gòu)了那400箱麻醉藥品。

根據(jù)上述推斷，專案組認(rèn)為本案的一部分線索很有可能可以從業(yè)已改稱北平的原北京市獲取，遂立即向行政院遞交報(bào)告，稱“宜指令北平特別市政府擇員參與本案的調(diào)查”，獲準(zhǔn)。北平市府接到行政院的電令后，當(dāng)即指令市警察局抽調(diào)精干刑警組建受命于“四部聯(lián)合專案組”（下稱“南京組”）的“北平專案組”（下稱“北平組”），由刑警三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張龍生負(fù)責(zé)主持一應(yīng)調(diào)查。與此同時(shí)，已經(jīng)投入調(diào)查工作的“南京組”根據(jù)德方提供的信息，從上海海關(guān)查到涉案的400箱麻醉藥品已于2月8日從德國(guó)漢堡港運(yùn)抵上海。貨主報(bào)關(guān)成功，于2月12日順利提取了這批貨物，去向不明。海關(guān)記錄，貨主報(bào)關(guān)時(shí)使用的資料系“北平市盛輝西藥批發(fā)行”?！澳暇┙M”隨即將這一信息電告“北平組”，要求迅即調(diào)查。

“北平組”即向北平市西藥業(yè)公會(huì)和負(fù)有審發(fā)工商執(zhí)照職責(zé)的北平市社會(huì)局作了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)北平市并無(wú)“盛輝西藥批發(fā)行”，也沒聽說(shuō)過(guò)西藥業(yè)有“翁楷”這么一個(gè)生意人?！氨逼浇M”經(jīng)過(guò)研究并電請(qǐng)“南京組”批準(zhǔn)，決定接著在北平進(jìn)行以下兩個(gè)方面的調(diào)查：①查原北洋政府內(nèi)政部公章使用和封存情況；②查翁楷其人其蹤?！澳暇┙M”隨即指派五名組員去北平參與調(diào)查。

調(diào)查一共進(jìn)行了五天，獲得以下情況：北洋政府內(nèi)政部的公章由部秘書室（相當(dāng)于部“辦公室”）的一個(gè)名叫李敘辰的老秘書掌管，稱為“鈐印官”。此人沉默寡言，老成持重，忠誠(chéng)可靠，日前已年滿六旬獲準(zhǔn)退仕，現(xiàn)居北平西柳村井大街寓所養(yǎng)老?！氨逼浇M”組長(zhǎng)張龍生親自登門拜訪，向其了解原內(nèi)政部公文紙及印章使用情況。據(jù)李敘辰說(shuō)，內(nèi)政部公文紙各處室均可向總務(wù)部門領(lǐng)取，機(jī)關(guān)里人人都有。至于印鑒，那就控制得嚴(yán)了，根據(jù)北洋政府1912年11月3日制訂的《“中華民國(guó)”政府印鑒管理章程》規(guī)定，各院部委應(yīng)任命“鈐印官”負(fù)責(zé)掌管公章，他就是那時(shí)被選任的，其工作就是掌管大印，包括部長(zhǎng)需要用印都得找他并由其親手蓋。內(nèi)政部的部印、處印以及業(yè)務(wù)印章均在他手頭，平時(shí)保存于其獨(dú)立辦公室的保險(xiǎn)箱內(nèi)，保險(xiǎn)箱下班及節(jié)假日由分管副部長(zhǎng)另行加鎖。

刑警又向北平市政府調(diào)取了檔案庫(kù)內(nèi)的原北洋政府內(nèi)政部公務(wù)員考評(píng)檔案材料，發(fā)現(xiàn)李敘辰歷年考評(píng)均為“優(yōu)等”，稱其“克勤職守，忠誠(chéng)持重”。因此，專案組認(rèn)為可以排除李敘辰利用職權(quán)制造空白公文的可能性。那么，問題出在哪里呢？刑警想到了北洋政府解體時(shí)的交印環(huán)節(jié)，認(rèn)為問題多半出在那里。

張龍生再去找李敘辰了解去年六月北洋政府解體后的交印情況，得知以下內(nèi)容：6月13日——北洋政府停止辦公后的次日，原各院部委的公務(wù)員仍須去機(jī)關(guān)辦事，一是協(xié)助“善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組”處置善后公事，二是整理各自的私人物品，經(jīng)檢查獲準(zhǔn)后持“出門證”可以攜帶回家。李敘辰記得他那天去內(nèi)政部后的第一件事就是讓其攜帶由其保管的全部印章前往小禮堂集中參加鈐印官會(huì)議。這次會(huì)議由原北洋政府秘書處處長(zhǎng)、“善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組”副組長(zhǎng)譚厚山主持，來(lái)自南京國(guó)民政府的行政院副秘書長(zhǎng)薛培鼎以“善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)的身份到場(chǎng)監(jiān)督。各院部委的鈐印官一個(gè)個(gè)上臺(tái)，當(dāng)眾宣布自己掌管的本機(jī)構(gòu)印章有多少枚、什么名稱，然后在公文紙上一枚枚蓋下印鑒，一式兩份，交薛、譚過(guò)目審視后，由助手用小楷筆蘸墨汁把其中一張上的紅印打鉤，交譚厚山在一側(cè)空白處蓋上一枚“印信已交”的圖章，請(qǐng)薛培鼎簽名后還給交印的鈐印官作為回執(zhí)。另一張蓋上所交全部印信紅印的紙，則由“善后小組”與印信一并收藏。

薛培鼎在辦理完善后工作后，已經(jīng)回南京繼續(xù)當(dāng)他的行政院副秘書長(zhǎng)去了。譚厚山還在北平，目前擔(dān)任北平特別市政府秘書處副處長(zhǎng)兼文官處長(zhǎng)?！澳暇┙M”成員朱騰飛、解曦軫于是就去市府求見譚厚山調(diào)查，得知以下情況：“善后小組”6月13日接收北洋政府諸院部委處的全部印信后，即送往其辦公室封存。三天后，請(qǐng)來(lái)兩個(gè)刻章匠，在他本人以及另一“善后小組”成員陳維誠(chéng)的監(jiān)視下，把全部印信清洗吹干后裝入特制的木盒中，然后放進(jìn)保險(xiǎn)箱封存。6月17日，這些印信由一支武裝小組護(hù)送南京，陳維誠(chéng)一路監(jiān)督，途中無(wú)事，順利交付南京國(guó)民政府入檔案庫(kù)。

陳維誠(chéng)這時(shí)在南京政府鐵道部任科長(zhǎng)，“北平組”隨即電請(qǐng)“南京組”找其核實(shí)，證實(shí)譚厚山所言內(nèi)容屬實(shí)。這樣，原先認(rèn)為問題出在交接印信環(huán)節(jié)之疑就排除了。

真相大白

與此同時(shí)，另一路專案組成員在調(diào)查翁楷的下落。他們查了翁楷出國(guó)時(shí)使用的護(hù)照申領(lǐng)情況，系北平市警察局發(fā)給，但其所提交的一應(yīng)資料竟然都是偽造的。具體經(jīng)辦的警官王根定隨即被拘留，但訊問之下王根本不知道翁楷當(dāng)初申領(lǐng)護(hù)照時(shí)出示的是假材料，因?yàn)槠湓旒偎教吡恕?/p>

專案人員分析：從與德國(guó)佩洛克公司的貿(mào)易談判、向海關(guān)報(bào)關(guān)和提貨的一應(yīng)情況來(lái)判斷，翁楷應(yīng)該是對(duì)西藥行業(yè)相當(dāng)熟悉的，很有可能確是從事西藥生意的商人或者掮客。北平西藥業(yè)沒有人知道其人，可能他使用了化名，也可能是其他城市的。于是，“北平組”電請(qǐng)“南京組”向德國(guó)駐華使館要求向佩洛克公司了解當(dāng)時(shí)翁楷跟他們談生意時(shí)的語(yǔ)言口音情況。佩洛克公司的回音如下：由于德方不諳漢語(yǔ)，故他們無(wú)法判斷其口音；翁楷是帶了一名三十五六歲的華人譯員前往德國(guó)的，譯員姓謝，名字不詳。

于是，“南京組”便迅速調(diào)查與翁楷同時(shí)出入境的謝姓男性隨行人員，得知此人名叫謝望鳴，系天津意租界格拉尼路（今五經(jīng)路）“貝尼托洋行”的職員。

1929年2月27日，謝望鳴在天津被捕，隨即被帶到北平接受訊問。謝望鳴供稱相關(guān)情況如下：去年11月10日，他正在洋行上班時(shí)，來(lái)了一位西裝革履的瘦高個(gè)中年男子，操一口北平話，稱有業(yè)務(wù)欲與謝洽談，邀謝去附近咖啡館坐坐。落座后雙方交換了名片，得知對(duì)方系北平“盛輝西藥批發(fā)行”老板，名叫翁楷。翁楷跟謝望鳴談的所謂“業(yè)務(wù)”是想聘請(qǐng)其作為臨時(shí)翻譯員前往德國(guó)洽談生意，因?yàn)樗乐x持有現(xiàn)成護(hù)照，且曾多次被洋行派往國(guó)外參與貿(mào)易洽談，不但能在語(yǔ)言溝通方面發(fā)揮作用，還可在外貿(mào)談判中出謀劃策充任參謀。對(duì)方表示愿意向謝望鳴提供免費(fèi)食宿等開銷，另給謝500元大洋作為酬金。謝望鳴答應(yīng)后，雙方當(dāng)場(chǎng)簽約。

去年12月28日，翁、謝搭乘英國(guó)“威廉王子號(hào)”貨輪抵達(dá)漢堡。今年1月3日前往佩洛克公司洽談采購(gòu)麻醉藥品業(yè)務(wù)，當(dāng)天即達(dá)成交易協(xié)議。兩天后，謝陪同翁楷前往港口確認(rèn)貨物已經(jīng)裝船并于當(dāng)晚啟運(yùn)后，搭乘另一條快速郵輪“飛鷹號(hào)”經(jīng)香港赴滬。抵達(dá)后，謝望鳴的這趟勞務(wù)就算結(jié)束了，遂與翁楷分手，坐火車返回天津。訊問中，謝望鳴向刑警提供了關(guān)于翁楷的一個(gè)重要情況：在漫長(zhǎng)的海上旅途中，他和翁楷常以喝酒、閑聊消磨時(shí)間，一次曾聽翁楷在無(wú)意間說(shuō)起其住北平宣武門外的某條胡同內(nèi)，其寓所是已故老父留下的一座四合院，因家里人口不多，遂把多余房屋出租給他人居住，掙些額外錢鈔貼補(bǔ)家用。

“北平組”當(dāng)即把上述情況電告“南京組”，建議增派人手分頭前往宣武門外暗訪翁楷其人?！澳暇┙M”批準(zhǔn)該方案，決定全體組員赴平會(huì)同“北平組”一起暗訪。事后知道，翁楷的姓名乃其化名，其真名叫程光業(yè)。而其居住的確是四合院，不過(guò)并非其父留給他的產(chǎn)業(yè)，而是他向一個(gè)滿族官員的后人租住的。但當(dāng)時(shí)專案人員哪會(huì)想到這一點(diǎn)，只是按照謝望鳴提供的情況調(diào)查，所以查了整整一個(gè)星期也不得要領(lǐng)。直到3月13日那天，由于一個(gè)不速之客在宣武門外麻線胡同口的出現(xiàn)，才使暗訪出現(xiàn)了峰回路轉(zhuǎn)的變化。

這天，“北平組”刑警苗理道化裝成賣冰糖葫蘆的小販在大街上轉(zhuǎn)悠，午后，他走得有些累了，在麻線胡同口駐步。剛賣掉兩串冰糖葫蘆，忽見一輛黃包車從面前經(jīng)過(guò)，車上坐著的那個(gè)男子似乎有些面熟。稍一定神，倏地想起此人是原北洋政府秘書處處長(zhǎng)、現(xiàn)任北平特別市政府副秘書長(zhǎng)兼文官處長(zhǎng)的譚厚山！使苗理道覺得可疑的是，此刻這個(gè)官職不小權(quán)勢(shì)頗大的主兒竟然是一副商人打扮，這似乎不合常理。于是，他就決定跟蹤。

苗理道跟蹤到對(duì)方下車后，正好看見同組刑警馬俊水路過(guò)，當(dāng)下就說(shuō)了情況，兩人一個(gè)前往下車點(diǎn)蹲守，一個(gè)火速去找電話向張龍生報(bào)告。張龍生帶著兩名刑警過(guò)來(lái)時(shí)，苗理道已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)：譚厚山從下車點(diǎn)的那座四合院告辭時(shí)，有個(gè)男子送到門口，那張臉正是刑警早已看熟了護(hù)照底卡照片上的翁楷！張龍生當(dāng)即率人闖入四合院，將翁楷——程光業(yè)抓獲。帶回市局訊問，程光業(yè)對(duì)其所犯走私罪行供認(rèn)不諱，而向其提供北洋政府內(nèi)政部空白公文的正是譚厚山。當(dāng)晚，經(jīng)北平特別市市長(zhǎng)何其鞏批準(zhǔn)，專案組將譚厚山逮捕。專案人員當(dāng)場(chǎng)從其寓所搜出蓋有北洋政府各院部委處印鑒的空白公文600余件。

譚厚山被捕后，供認(rèn)了其利用“善后小組”副組長(zhǎng)的職務(wù)之便，把收繳的印信蓋在空白公文紙上制作空白公文之事。程光業(yè)是其表弟，系天津的一名西藥掮客。去年秋天程得知譚有空白公文后，出主意偽造內(nèi)政部批文向德國(guó)采購(gòu)國(guó)內(nèi)緊俏的麻醉藥，說(shuō)必定能賺取五六倍的利潤(rùn)。譚厚山制作空白公文，原就準(zhǔn)備以之牟利，當(dāng)下一拍即合。一番密議后，決定由譚厚山提供資金和空白公文，由程光業(yè)出面操作，所獲利潤(rùn)譚八程二分成。

這起案件偵破后，“南京組”、“北平組”專案人員均受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)。譚厚山、程光業(yè)不久被北平市地方法院判處徒刑10年、7年?！氨R溝橋事變”后，北平淪陷，譚厚山得以提前出獄，隨即淪為漢奸，出任偽北平市“綏靖辦”副主任，于1938年12月9日被軍統(tǒng)北平站特工鋤殺于鮮魚口“華樂戲院”。

（謝絕轉(zhuǎn)載，違者侵權(quán)）

編輯：薛華 icexue0321@163.com