1

五年前的春天，公維山出殯。那天上午，楊士奇去趕了一次集。

第二天，云蒙湖邊的山崗上，面對連綿的群山和湖水，楊士奇和我并排而坐，談起那個纏繞他一生的人——公維山85歲去世，去世前兩年患上老年癡呆，親屬皆不認(rèn)，只記得楊士奇，一見他，便一臉驚恐，像犯錯誤的小兒般躲避到秫秸垛的另一邊，呆立不動。

桃花正艷，送葬的人群穿過賞花的游客，給春光一道人文的風(fēng)景。鄰村的大集上，楊士奇剛賣了三斤蘋果，四斤胡蘿卜，收入二十二塊六毛錢。

此時，作為記者和采訪對象，我們之間公事公辦的對話已結(jié)束——這年春天，本省遭遇五十年不遇的大旱，我來到受災(zāi)最嚴(yán)重的山區(qū)，找到六十多歲的村支書楊士奇。他帶我從山上到湖邊走了一遭，湖水瘦成了一條細(xì)流，幾十年前的電灌站早已廢棄，漫山的桃樹望著近在咫尺的湖水，開出稀稀拉拉瘦弱的花朵。

職業(yè)慣性促使我屏息凝聽。他接下來要講的故事才是采訪的開始。

2

“你看到眼前的湖水了嗎？雖然現(xiàn)在看著不起眼，你以前來過？那我就不用形容了，平時它的水量是現(xiàn)在的一百倍。往東能看到邊，東西不寬，但你要是站在南邊北望，看不到頭。那年冬天，湖還沒有，我們的村莊也不在山上?！睏钍科嫔焓种赶蚝模拔业募以谀抢?。”

1959年冬天，汶河邊的平原。楊士奇15歲。饑餓把他框死在門框上，若用去一丁點兒力氣，體內(nèi)僅存的精氣就飄散掉了。第一場雪還沒下，村莊周圍涌來了大批外地人，他們扛著锨，喊著口號，在汶河邊鏟土。人越聚越多，后來村里人也被動員了起來，喊聲傳進(jìn)楊士奇的耳朵里，一個大湖即將誕生。

臘月，楊士奇被趕到工地上。民兵連長扔給他一只鐵锨，說：“便宜你個小地主，到這里干活不至于餓死?！被煸谪毾轮修r(nóng)隊伍里的少年楊士奇開始拼命干活，換取一天三個高粱窩頭。

幾個月時間，汶河消失了，一個個巨大的天坑出現(xiàn)在原來的河灘上。抽水機日夜不息，把坑底的水抽出來。后來楊士奇被分配去往外運土，一個成年人在后面推車，他在前面拉。推車人名叫公維山，胡子拉碴的中年男人。

這是他們的第一次相遇，以前聽說過，公維山曾是這一帶著名的土匪，解放前強奸過三個小媳婦，綁過票，活活餓死了一個八十歲的老太太。他的成分偏偏又是地主，1948年土改，地被分掉了，媳婦也被分給了鄰村的佃農(nóng)，只剩下兩個兒子，其中一個還沒斷奶。解放后，別的土匪該槍斃的槍斃，該亂棍打死的打死，他卻僥幸逃脫，拖著一條殘腿，每天拎著沒斷奶的孩子到村里討奶喝。

楊士奇拉著車子拼命往坡上爬，公維山一瘸一拐鉚足了勁，臉上茂密的胡須猙獰著四散。別人的車子呼呼往上竄，他們在泥濘中艱難挪行。走到一半，拉車的韁繩崩斷，小車瞬間倒扣過去，把公維山埋了個嚴(yán)實，剩了半口氣。

楊士奇始終沒和他說過一句話?！靶〉刂骱痛蟮刂鳎备苫畹娜死哿司瓦^來踹他們，晚上開批斗會，讓地主學(xué)狗叫。楊士奇不學(xué)，站在一邊發(fā)呆，民兵連長竄過來甩他一個嘴巴子。公維山學(xué)得惟妙惟肖，引得附近的狗也狂吠起來。

月掛中天，別人鉆進(jìn)窩棚睡了，這二人還得推十個來回。一個來回半小時，推完了土，睡上不到三個小時又被人踹醒，接著推土。楊士奇的娘來給他送棉衣，看到他被凍得發(fā)紫的手和腳，蹲在地上哭了兩個小時。公維山第一次說話，他給楊士奇披上棉衣，說：“死不了就是萬幸。”

楊士奇的氣力被耗光了，拉車就不是拉車，而是公維山在后面頂著他往前挪動。速度越來越慢，別人推兩車他們才推一車。后來，他們干脆被扔到坑底的泥水里挖土。寒冬臘月，水只要靜止一分鐘就漂起冰碴。全世界的地主右派反革命都被扔到了泥水里，他們的腿早就失去了知覺。別人跳到岸上圍著火取暖，他們只能站在水里想象火的樣子。

楊士奇覺得自己離死不遠(yuǎn)了。

臘月二十三，夜里，沒有月亮。挖完了最后一锨土，老少二人幾乎爬著朝睡覺的窩棚進(jìn)發(fā)。猛然間，公維山站起身，拖起楊士奇往村莊西邊的山上跑。楊士奇驚奇地發(fā)現(xiàn)，殘了一條腿的公維山，在冰水里浸泡了半個月，竟然還能健步如飛，把黑夜呼啦啦甩到身后。

3

“當(dāng)時，我們就坐在現(xiàn)在坐的位置，”老年楊士奇拍拍屁股底下。

公維山問眼前的少年：“你是不是怕我？”

楊士奇木木地發(fā)呆，他已經(jīng)兩天沒吃飯了，現(xiàn)在最想做的，是把雙腿鋸掉?！胺凑魈炀鸵懒耍I死、凍死、累死，或者我們跳崖自殺?！薄皢“汀惫S山的嘴成了快板，“死之前我要告訴你，我是當(dāng)過土匪，但沒害過人，過去講劫富濟貧，我雖沒濟貧，但也沒害過老百姓。”

多年后楊士奇琢磨出來，這個寒風(fēng)怒吼的夜晚，公維山在向他吐露一個將死之人最后的秘密。

“知道我為什么參加土匪嗎？你當(dāng)然不知道，沒有一個人知道?！惫S山干笑兩聲，“其實最早，我參加的是國軍?！?/p>

楊士奇瞪大了眼睛，國民黨反動派，那是一群青面獠牙的怪物。他想起早年被亂棍打死的爺爺，1948年還鄉(xiāng)團回來的前一天夜里，爺爺就被裝進(jìn)麻袋，扔到汶河灘上亂棍打死了——方圓幾十里最大的老地主，一輩子省吃儉用積攢的幾百塊大洋被哄搶殆盡。

公維山接著回憶：“1938年，我18歲，省主席沈鴻烈打游擊到了沂水。那時我在私塾里混了幾年，覺得讀書沒意思，跟著我爹做買賣，到沂水去販山貨。也趕巧了，鬼子剛打進(jìn)來。走到一個山溝，響起了槍聲，一群隊伍在前面幾百米打槍，不一會隊伍多了，一顆流彈打穿了我爹的天靈蓋。

“我顧不得我爹，跑到一個山洞里躲了起來。天黑出來，剛走到我爹的尸體前，就被一伙隊伍圍住了。為首的排長指著我爹的尸體說這是被鬼子打死的，你要不要報仇？我一邊哭著一邊點頭。排長扔給我一身軍裝，幾個士兵幫著葬了我爹，我就參加了隊伍。

“我們天天鉆山溝，尋找鬼子。找到了，不管他們?nèi)硕嗳松?，沖上去就是一頓亂打。我見過兩次沈主席，瘦高個，還跟我握過手。你問哪個沈主席？那時只有一個省主席，從青島那邊過來的，后來干不下去跑到了重慶。

“我們當(dāng)然也是游擊隊，還有哪個游擊隊？不是一回事。我親手殺死過兩個鬼子，你不信？鬼子太少，好幾個月找不到一個，他們槍也好，一個能打我們十個。二鬼子多，懶得殺，殺了也沒用，殺他們還不如殺一條狗。你問我的腿是怎么瘸的，那是最后一次，1942年吧，我們一個連被包圍在崮頂，打到最后，全連只剩下了十幾個人。后來實在沒辦法了，連長帶頭往山下跳，我還沒跳，就被打穿了膝蓋。爬到懸崖邊，滾下去。大命不死。其他人都死了。

“戰(zhàn)斗結(jié)束，土匪劉胡子跑來打掃戰(zhàn)場，把我給救了。從此，我就參加了土匪。又過了幾年，劉胡子被八路軍剿了。我跑回村里，奪回被佃戶私吞的田地，到沂水遷回父親的墳，娶了媳婦。后來土改，有人認(rèn)出我當(dāng)過土匪，是劉胡子的二當(dāng)家。地又沒了，媳婦也沒了，還留下兩個拖油瓶。幸好，他們只知道我是土匪，卻不知道我是蔣匪。知道我是蔣匪的人都死了，沈主席估計知道，不過他早跑臺灣去了?！?/p>

4

“那晚，我們找了一個背風(fēng)的山崖，公維山說：‘爬上去，然后跳下來，一了百了?！覀兣赖揭话?，崖下傳來腳步聲，望下去，是一群舉著火把的民兵，槍口往崖上舉。然后，我們被押回工地干活，直到水庫蓄水?！睏钍科嬲f。

公維山又恢復(fù)了沉默，連續(xù)幾個月一句話也不說，坐實了“啞巴”的外號。

蓄水了，家園毀了，村莊大批搬遷，三個村合并成了一個村。楊士奇跟著母親把家當(dāng)搬到山坡上，建起一座簡陋的團瓢。有一天他走在大街上，看到了已是同村人的公維山——第一次在對方眼里看到了驚恐的表情。

“文革”開始那一年，地主和地主崽子們被關(guān)到大隊院的牛棚里，一個一個輪流批斗。先是公維山，土匪、地主兩項罪名讓他挨了幾十個巴掌，頭發(fā)被薅掉一半。最后是楊士奇，他走出牛棚的剎那，回頭掃視室內(nèi)剛接受教育的十幾個老少地主、右派，別人都耷拉著腦袋，唯有公維山睜著一對血紅的大眼，死死盯著他。

此時的楊士奇已是兩個孩子的父親，面對貧下中農(nóng)一浪高過一浪讓他交代問題的呼喊，他忍不住回憶起七年前那個寒風(fēng)怒吼的夜晚，剛要張開嘴，眼前又是公維山血紅的大眼。最終，他一句話也沒說。

睡到半夜，牛棚里響起顫抖的鼾聲，楊士奇睡不著，那雙眼睛老是在他眼前晃動，由虛變實。果然，他看到公維山蹲在他面前，一根削得尖尖的竹棍抵住他的喉嚨。他下意識喊了一聲“公叔——”竹棍停住。他顫道：“我有一兒一女要拉扯?！彼闹谎劬囋谝黄?。十分鐘后，公維山退到牛棚的角落里，裹緊衣服睡死過去。

從此，走在路上，睡在床上，楊士奇都生怕有人破門而入，拉他去批斗倒不怕，他怕的是一根尖尖的竹棍。又過了十年，他破天荒成了村支書，帶人去各家各戶收提留款、各種烏七八糟的集資，公維山的兩個兒子死也不交，年近七十的公維山拿著刀逼兒子們交錢。從此，只要是村里的事，公維山要錢出錢要力出力。

每年大年三十夜里，楊士奇家門口都會被人放上一箱蒙山大曲酒、一條泰山煙，還有一根尖尖的竹棍。他照單全收。幾十年前的那個夜晚，被封死在云蒙湖邊的蘆葦蕩里。

5

“這幾年人們都去打工了，村里就剩了我們幾個老人，和娘們孩子湊熱鬧。本來我早不當(dāng)支書了，年輕人不愿意當(dāng)，去年我又接過了擔(dān)子?！睏钍科嬲f，“天旱也沒人管。蘋果桃子賣不了幾個錢，鄰村逢集，我就去湊湊熱鬧。云蒙湖的水就在眼前，卻一滴也抽不上來。”

他接著又轉(zhuǎn)回話題：“40多年了，你是第三個知道這件事的人?！?/p>

我問他為什么偏偏告訴我。他說：“憋在心里不痛快，反正你是外人，不在我們村。”

我說：“我可能會寫出來，這樣就有更多人知道了?！?/p>

楊士奇用手撓撓滿頭的白發(fā)，望向二里地外飄揚著紙花的一座新墳，繼而用一雙血紅的眼睛瞪著我。

一分鐘。血紅散開。他笑了：

“那件事，現(xiàn)在看，算個雞巴毛事？”

（老四，本名吳永強，《齊魯周刊》首席編輯。）