周云蓬

別的孩子看電視連續(xù)劇《鐵臂阿童木》，我抱著收音機(jī)聽(tīng)電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備，我走在沈陽(yáng)的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽(tīng)聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽(tīng)出來(lái)，你的側(cè)面有車流人聲滾滾而來(lái)。以至于后來(lái)我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時(shí)候也能通過(guò)聲音反射覺(jué)察到。有人認(rèn)為這很神奇，其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察，前面是一堵墻或是一片廣場(chǎng)，應(yīng)該能夠感知得到。記得那時(shí)就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽(tīng)到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。聽(tīng)到?jīng)]看到，不算流氓。

到了盲童學(xué)校上學(xué)，我們寫字使用一個(gè)錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴，咚咚咚的，有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字，咚咚咚咚如萬(wàn)馬奔騰。

再后來(lái)開(kāi)始學(xué)樂(lè)器了。拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業(yè)，跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論先天稟賦，我在音樂(lè)上只是一個(gè)中才，我有一些音樂(lè)天賦極佳的同學(xué)，只要街上汽車一按喇叭，或者暖氣管氣流阻塞發(fā)出“嗚”的一聲，他就能在鍵盤上準(zhǔn)確地敲出相對(duì)應(yīng)的音高。80年代春晚某首歌剛唱完，第二天就能把歌曲默寫成譜子。所以，有很多莫扎特一樣的盲童，只可惜后天缺少系統(tǒng)的音樂(lè)教育，沒(méi)能成為音樂(lè)家。

再后來(lái)，我的文藝小心靈開(kāi)始萌芽了，想讀泰戈?duì)柫?，去隔壁師范學(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。學(xué)師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥(niǎo)飛到你的窗前”，又婉轉(zhuǎn)又好聽(tīng)，就算詩(shī)歌沒(méi)聽(tīng)懂，光聽(tīng)聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，印象里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，是某個(gè)波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。

本來(lái)一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來(lái)再壓下去，后來(lái)還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來(lái)的錢支出一大筆買打口帶，打口帶別看外表齜牙咧嘴，里面可真是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受感知音樂(lè)，我那時(shí)賣唱半個(gè)月攢了五百多元，買了一個(gè)愛(ài)華的隨身聽(tīng)，那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時(shí)聽(tīng)音樂(lè)真是入心吶，一張鮑勃·迪倫聽(tīng)爛為止，一套鮑勃·馬里聽(tīng)得走路吃飯連同晚上做夢(mèng)都踏著雷鬼樂(lè)的節(jié)奏。

當(dāng)然，生活不僅僅是音樂(lè)，耳朵也經(jīng)常能聽(tīng)到冷言冷語(yǔ)、嘲諷、陰陽(yáng)怪氣，甚至仇恨。那時(shí)常聽(tīng)到人說(shuō)的不可理喻的話就是“可憐之人必有可恨之處”。誰(shuí)請(qǐng)你可憐了！可憐人又不是寵物，有義務(wù)總是可憐見(jiàn)兒的嗎？或許可憐別人可以把自己升華成賈母。有一次在圓明園，走路把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎到地上，我趕忙向車主人道歉，說(shuō)我可以賠償，那小伙子很憤怒，向我大吼：一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。

21世紀(jì)，自己進(jìn)錄音棚錄了個(gè)人專輯。晚上關(guān)起門拉上窗簾，在屋子里偷偷聽(tīng)自己的歌，就像在一間空房子里遇到另一個(gè)克隆的自己，又尷尬又陌生，還有點(diǎn)近親結(jié)婚的負(fù)罪感。

生活越來(lái)越喧囂，每個(gè)人都更大聲地說(shuō)話，捂著耳朵拼命表白?？赡芤魳?lè)在一百年前比現(xiàn)在的音量小得多，由于世界本身安靜，耳朵聽(tīng)了一樣震撼。聽(tīng)六七十年代的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)錄音，就算最噪的樂(lè)隊(duì)，它的低音和總的音量分貝，比起現(xiàn)在，也只算是淺吟低唱。世界將越來(lái)越吵，人類的耳朵會(huì)越長(zhǎng)越大?？赡軐?lái)自家晚飯聊天，每個(gè)人都得拿個(gè)麥克風(fēng)。可那樣的世界對(duì)于失明的人就苦了。我80年代在沈陽(yáng)走街串巷如閑庭信步，90年代在北京經(jīng)常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱。到21世紀(jì)不行了，城市巨大的轟鳴，湮沒(méi)了我的聽(tīng)覺(jué)，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂(lè)叫賣的聲音、廣場(chǎng)上健身者播放舞曲的聲音，那是狹路相逢勇者勝，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。偶爾到大飯店吃飯，人們隔著桌子如喊山般：老周，你好！真是咫尺天涯啊。

耳朵跟我說(shuō)：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個(gè)安靜的地方——聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹竹林，雨打屋瓦，“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”，“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”，聽(tīng)安靜的人小聲說(shuō)話，聽(tīng)枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥(niǎo)飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。

（張杰摘自《外灘畫報(bào)》）