王國華

重讀國學(xué)大師錢穆先生著《師友雜憶》，記其中學(xué)讀書事，越讀越感慨。上個世紀(jì)初，錢穆就讀于常州府中學(xué)堂，其同學(xué)中有一人就是后來的劉半農(nóng);有個小他兩級的師弟，就是后來的瞿秋白;有個老師，竟是文史大家呂思勉。一個不起眼的學(xué)校，走出這么多耀眼的人，一定有其獨(dú)到之處。而錢穆記錄的幾則師生軼事，恰可體現(xiàn)彼時的學(xué)風(fēng)。即，講規(guī)則，有錯必究;重個性，全面發(fā)展，不拘一格。

先說這有錯必究。有一次考圖畫課，題目為《知更鳥，一樹枝，三鳥同棲》。錢穆畫了一長條表示為樹枝，長條上畫了三個圓圈表示為三鳥，每圈上部各加兩個墨點(diǎn)，表示為每一鳥之雙目。墨點(diǎn)既圓且大。同學(xué)們看見這張考卷，下課后都說鳥的兩只大眼睛極像圖畫科楊老師，正好被楊老師聽到，極為震怒，因此給錢穆打了零下二厘，比零分還低。還有一次，舍監(jiān)陳士辛老師來查房。按規(guī)矩，每夜自修課兩小時，課畢開放寢室，定時熄燈，自此不許作聲。當(dāng)時錢穆正與一個同學(xué)在帳內(nèi)對床互語，士辛老師說，想說話可到舍監(jiān)室跟我談。錢穆遂披衣起來，尾隨下樓。起初士辛老師并沒發(fā)覺，走近舍監(jiān)室才發(fā)現(xiàn)后面有人，問其原因。錢穆答，按您說的到這里來跟你談話。老師大怒，斥其速去睡覺。年終操行課，錢穆僅得25分。該時代尊師重教，不管是有意無意，拿老師開玩笑總歸要受到懲戒，錢穆對此并無怨言。

再說不拘一格?，F(xiàn)今教育有素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之區(qū)別。都說前者好，但真正運(yùn)作起來，往往后者更有效，其實(shí)還是錄取指揮棒的原因。如果中學(xué)和大學(xué)錄取新生時都不唯一張試卷定終身，甚至采取面試方式，讓學(xué)生展示所有才能，爭論自然迎刃而解。錢穆所在學(xué)校的老師，考試時各有特點(diǎn)，不僅是個人特征，或許終究還是時代特征。

錢穆講，文史大家呂思勉給他們講歷史地理兩門課程，年僅25歲，在老師中最年輕。他上地理課，必帶一上海商務(wù)印書館所印中國大地圖。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖，在小黑板上畫一十字形，然后繪出此省之邊界線，說明此一省之位置。再在界內(nèi)繪出山脈及河流湖澤。說明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一次考試，出了四道題，每題25分。錢穆尤其喜歡有關(guān)吉林省長白山地勢軍情的第三題，一時興起，刷刷寫了很多，不料考試時間已過，整張試卷僅答一題。呂思勉在辦公室閱卷時，有幾個同學(xué)隔窗偷看，見他看到錢穆一卷時，在卷后加了許多批語，寫完一張，又寫了一張。這些考卷本不發(fā)給學(xué)生，只批分?jǐn)?shù)，因此不需加批語。而呂思勉手握一支鉛筆奮筆疾書，寫字太久鉛筆需再削，為省事，他用小刀將鉛筆劈成兩半，將中間鉛條抽出不斷地寫下去。最后不知其批語寫了多少，也不知其所批何語。而錢穆僅憑這一道題就得了75分?？梢姰?dāng)時學(xué)生的答卷觸動了老師，而老師也因這種觸動而給學(xué)生打了高分。今日西方國家學(xué)校教課，不注重死記硬背，從小學(xué)生即考問世界觀與價值觀，動輒就要回答世界和平問題，以便形成人生底色和健康品格。其實(shí)這一舉措在我國早已如此，不知后來教育為何轉(zhuǎn)為專注瑣碎的細(xì)枝末梢，舍本求末。也許是因為細(xì)枝末梢易核定結(jié)果？對于人生觀世界觀問題，為師者常常自己也是糊涂一團(tuán)，自然無法對學(xué)生進(jìn)行教育與引導(dǎo)。

還有一例可以佐證。錢穆有一位徐姓數(shù)學(xué)老師，性格怪異，人稱“徐瘋子”。有一次月考，這位徐老師出了四道題，其中一題為1-？-？-？-？……等于多少。錢穆思考了半天，忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”之語，遂將答案寫為“0……1”，徐老師認(rèn)為這個答案正確。他跟學(xué)生們說，試試你們的聰明而已，答不中也沒什么關(guān)系。但能把哲學(xué)問題轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)問題來考學(xué)生，并對答案持開放態(tài)度，這樣的老師如今還有幾人？

錢穆還回憶，當(dāng)時學(xué)校里設(shè)有“游藝班”，分為多組，學(xué)生們可自由選擇。錢穆家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會唱昆曲助興。錢穆自幼耳濡目染，頗有興趣，于是選修昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂器，生、旦、凈、丑等各種角色，均有涉獵。他還專習(xí)生角，唱《長生殿》劇中的郭子儀，舉手投足像模像樣。吹簫尤其成為錢穆生平一大樂事，他每感孤寂時，便以簫自遣，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境，軀體悄然游蕩在天地之間。

（劉永清摘自《雜文月刊》）