路總在笑

在眾多文藝片中，抑郁癥是一枚體面又標(biāo)致的胸花，戴在了主角身上，主角的一言一行都透著一股絕望與心酸。長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，去倒一杯水，去擦落了灰的擺鐘，不開(kāi)燈坐在角落聽(tīng)一段鋼琴，當(dāng)然少不了莫名哭泣，眼淚吧嗒吧嗒砸在木地板上，變成了一朵朵淚水花。

而這一切特征，都沒(méi)發(fā)生在我媽身上。這位老少女自從被確診為抑郁癥之后，地位迅速上升，成為家族之首，哪個(gè)小姑子多嘴說(shuō)了句什么，我媽也顧不得面子立刻針?shù)h相對(duì)。最后只有奶奶出面，法寶就是見(jiàn)人就夸，這可是我們家我最喜歡的媳婦兒啊……聽(tīng)到此話，媽媽臉上才擠出尷尬的笑容借口離開(kāi)，我真真看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身就嘆了氣。

爸爸自然是最不好受的，眼見(jiàn)著他地擦了一遍又一遍，還是被我媽媽嘮叨怎么還沒(méi)收拾茶幾，文藝片里那些主角招人心疼的段落，倒是讓我爸演了個(gè)遍。

那一年，我們一家都不好過(guò)。

而這一切的結(jié)束，都要?dú)w功于廣場(chǎng)舞。

廣場(chǎng)舞的力量在于俗氣，它俗得恨不能打破人們所有不切實(shí)際的幻想，推翻人們培養(yǎng)了大半輩子的教養(yǎng)，欣喜地為土埋脖子梗的一幫老頭老太太帶來(lái)歡天喜地的好消息：是的，你們活著，歡歡實(shí)實(shí)地活著呢！！去交友吧！去穿花衣裳吧！去和臨街舞蹈隊(duì)比舞吧！

抑郁癥不在電影里，在扭動(dòng)著僵硬身軀想跟上節(jié)奏的廣場(chǎng)舞隊(duì)里。據(jù)我媽媽講，光他們舞隊(duì)，就有四個(gè)與她一樣的抑郁癥患者。老輩人只管吃飽穿暖，從不明白原來(lái)心里也會(huì)得病，只好像感冒發(fā)燒一樣吃藥看醫(yī)生，無(wú)法正常生活時(shí)只能責(zé)怪自己，怎么患了這么一個(gè)嬌氣病。自己不理解，旁人更是無(wú)人能懂，碰上嘴叼八卦的老姐妹，這抑郁癥便成了他們的軟肋。每個(gè)人都像做了錯(cuò)事的孩子一樣拼命解釋，我也不想的，我也不想的……

而這人類最俗氣最有力量的廣場(chǎng)舞將這些人聚集在了一起，描眉打鬢，換上隊(duì)服，就屁顛屁顛給人免費(fèi)演出去了。他們高興，高興自己不再犯病了，盡管誰(shuí)也說(shuō)不出廣場(chǎng)舞和抑郁癥之間的個(gè)中聯(lián)系，但顧不上想這些了，他們的演出一個(gè)接一個(gè)，為了與其他社區(qū)舞隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，拼命苦練舞技，鉆研新歌。今天隔壁社區(qū)王老頭說(shuō)，他們?cè)绮惶蹲铎琶褡屣L(fēng)》了，太過(guò)時(shí)了，第二天我媽舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就找來(lái)《最炫中國(guó)夢(mèng)》的碟讓大家趕快跟上時(shí)尚的腳步，不能落在別人后面。

而這會(huì)兒，誰(shuí)又去搭理抑郁癥這個(gè)小賤人呢。

我有一位素養(yǎng)極高的姐姐，平時(shí)愛(ài)聽(tīng)實(shí)驗(yàn)噪音，對(duì)文學(xué)造詣也非常深厚。5·12汶川地震那年，她去災(zāi)區(qū)賑災(zāi)，看過(guò)了從廢墟中拉出的一個(gè)又一個(gè)的尸體后，她開(kāi)車回來(lái)放了一路的麥當(dāng)娜，她說(shuō)，這一切太沉重了，讓我俗氣一會(huì)兒。我猜，這就是她的廣場(chǎng)舞吧。

關(guān)注時(shí)尚的人，大多身處都市中，霓虹燈在閃爍，我們?nèi)粲兴?。尋找自我，深究痛苦，興許能明白一些生活道理。趕上像我這種不太有智慧的，恐怕只會(huì)深陷情緒與煩惱之中?？墒蔷拖翊蠖鄶?shù)抑郁癥患者一樣，即便明白自己為何痛苦，又能怎樣呢？我也在問(wèn)自己。

與其這樣，還不如和我媽一起去跳廣場(chǎng)舞。

（張林波摘自《北方人》）