肖銅

送別的車輛緩緩離開了墓地，漸行漸遠……綿綿的大興安嶺余脈，在夕陽影里，越發(fā)顯得蒼涼肅穆，仿佛彌漫著幾分凄涼，眼淚在車輛的顛簸中不禁簌簌地落滿衣襟。

我的伯父就長眠在這片高高的山岡上，長眠在一片蔥郁的玉米地頭——生前研究了一輩子玉米，死后仍然和玉米比鄰，或許這就是人們所說的歸宿與命運。我一次次淚眼回望，隨風蕩漾的玉米地，肅殺而蒼茫……

伯父是“文革”前的大學生，畢業(yè)時經(jīng)過嚴格篩選，被分配到總后勤部下轄的白城軍馬場，具體位置就在今天吉林省白城市洮北區(qū)平安鎮(zhèn)崗上。伯父在軍馬場工作了45年，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。先后擔任過農(nóng)業(yè)技術(shù)員、指導員（軍馬場后來改制歸地方稱白城牧場）、生產(chǎn)辦主任、生產(chǎn)科科長、總農(nóng)藝師……直到退休。幾十年彈指一揮間，除了兩袖清風，徒留一世清貧，生命的指針就這樣指向了終點。

其實，從小到大我和伯父接觸的機會很少，印象中的他面色清癯，身材瘦削，個頭很高，給人一種弱不禁風的感覺。他的瘦臉顯得有些長，再配上一身傳統(tǒng)的中山裝，一副深度近視鏡，牙齒整齊潔白，不茍言笑，一個典型的知識分子形象。他學識豐富、性格倔強、操守廉潔，盡管能贏得摯友和晚輩們的尊重，但他有公無私、有國無家、無我無他的秉性，也很難與良莠不齊的周圍人打成一片。

當初，總后勤部到高校挑選畢業(yè)生，只給東北農(nóng)業(yè)大學兩個名額，要求很高，標準是根紅苗正、又紅又專。伯父被選中，無論對自己還是對家庭來說，均可謂極其榮耀、極其風光。

工作后，作為場里唯一一名有學歷、有文化的大學生，他對自己要求很高，恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)，從不占公家和別人一分錢便宜。好多年前，伯父的長子肖劍鋒曾撿到一個裝有7000元現(xiàn)金和8400元存折的皮包，伯父絲毫沒有猶豫就讓孩子通過銀行找到并送還失主，而那時恰恰是萬元戶都很了不起的年代。跟伯父同住在一處的老姑夫常說：“你二大爺一輩子，凈在實權(quán)崗位工作了，家里卻窮得連一個像樣的家具都置辦不起！”伯父本來有幾次升任場領(lǐng)導的機會，但都因各種主客觀原因錯過了，這和他清高耿直不會變通的性格有很大關(guān)系。一次，曾任國家農(nóng)業(yè)部領(lǐng)導的他的同班同學，到吉林省視察時打電話，希望見見伯父這位老班長，可是伯父覺得自己發(fā)展得不夠理想，又怕給人家添麻煩，竟然委婉回絕了。有省部級這樣的“稀缺資源”，一般人早主動攀上去了！自然，伯父非但沒能順利升遷，而且后來軍馬場劃歸地方，效益不好幾近無人管理，出于安撫，只給大家分了些農(nóng)田養(yǎng)家糊口，生活待遇更是一落千丈。伯父和當年的戰(zhàn)友們實質(zhì)上已經(jīng)成為農(nóng)民，甚至上訪戶。

“天意從來高難問，況人情老易悲難訴！”可嘆伯父這位地地道道的“文革”前大學生，場里的高級農(nóng)藝師，到蘇州參加全國性的農(nóng)業(yè)科研人員培訓時，外語都是98分（滿分100分）。記得回老家搬家時，我無意中在書里翻到一張伯父高中時的成績表，各門功課基本都是5分（5分制）。當年，這樣的人才畢業(yè)都是直接給級別的，可伯父一輩子只熬到科級。在那個年代，有著伯父這樣命運的人，肯定數(shù)以萬計。他們辛辛苦苦、忙忙碌碌一輩子，空懷凌云志，空負萬丈才，空對家徒四壁，生命的盡頭終竟是一片荒蕪。

伯父是村里的第一位大學生，同村很多適齡女青年都傾心于他，伯父的心性自然也水漲船高。后來，爺爺、奶奶給伯父物色了一位人選，是村里一位非常能干的婦女主任，伯父也同意了，兩家還會了“親家”?？墒遣竻⒓庸ぷ骱螅鎸θ碌氖澜?，特別是部隊系統(tǒng)對工作人員的嚴格審查（女友家庭成分高，調(diào)入場里政審很難通過），于是，在已經(jīng)定好去公社辦理登記手續(xù)的路上，伯父改變了主意，丟下女友，一個人偷偷上了返回單位的汽車。情節(jié)大概和電影《人生》中的高家林、劉巧珍差不多。我確信，早年情緣的斬斷是伯父對人性底線的一次突破，一生的糾結(jié)和懺悔注定如影隨形。上個世紀90年代初，我大哥結(jié)婚時，伯父跟這位“前女友”（也是我母親的發(fā)小兒）在酒席間偶遇，在兩人都已過“知天命”之年，竟然還有一種“相顧無言，唯有淚千行”的感覺。愛恨情愁，恍如隔世，彼時的前女友早已是方圓百里縣城國企的一位老總、地方上一頂一的女強人。記得伯父當晚徹夜難眠，一個人默默待在床頭，一會兒躺下，一會兒坐起，一整夜呆呆地望著窗外的星光……

當年在軍馬場內(nèi)部，給伯父提親的人一樣很多。后來，他選中了一位當?shù)氐?、家庭條件比較優(yōu)越的“老姑娘”（家里最小的女兒），也就是我后來的“二娘”。她從小在家里受寵，不太會干家務(wù)，后來我爺爺、奶奶、姑姑等一大家子人又投奔那里，那陣勢也確實讓人不好接受。就像城里人和農(nóng)村人生活在一起一樣，有很多不習慣的地方，彼此又都不肯給對方更多磨合的機會。伯父卻只知道讀書鉆研，不會處理家庭瑣事，所以家里一直不太和諧。一遇“河東獅吼”，伯父只有聽的份兒，他根本也不會吵架，大有“秀才遇到兵”的感覺。聯(lián)想到曾經(jīng)的舊情，他的那份感慨、那份悔恨、那份內(nèi)疚，就可想而知了！

伯父、伯母婚后育有二男一女，兩個男孩子竟然都是先天性耳聾。俗話說，十聾九啞，所以，他們連說話都不太利索。伯父想盡了各種辦法，父親也幫助伯父聯(lián)系過長春、沈陽、北京等很多家醫(yī)院。經(jīng)診斷，他們兩個人的耳朵、腦部的每個細微末節(jié)都與正常人無二致，可就是聽力微弱，萬般診治毫無效果。

兩位堂兄弟學習都很刻苦用功，靠對口型學習知識，先后考上了兩所中專學校。那年代，從初中考上中專，比上重點高中還要難。可是到校后，校方都以身體殘疾、學習生活無法自理為由，將他們遣送回來?；氐郊液?，當?shù)匾埠茈y安置。加上伯父從不為家事求人，只能靠自己微薄的工資收入維持生計。后來，姑夫為堂兄物色了一位農(nóng)村姑娘成了家，但在婚后已有幼子的情況下，媳婦卻不辭而別，一去不回頭。伯父、伯母只能再拉扯嗷嗷待哺的孫子。這樣的境遇怎能不讓伯父心碎？這些年也不知他是如何忍受的。伯父病發(fā)后送白城市人民醫(yī)院，醫(yī)生說這個人渾身都是病，而且體質(zhì)極差，不肯給他做手術(shù)，怕死在手術(shù)臺上醫(yī)院要承擔責任，只能保守治療。就這樣，我的瘦弱不堪的伯父，靜靜地躺在重癥監(jiān)護室里，等待死亡的來臨……

2011年8月的一天，當我忽然接到堂妹打來的長途，以最快的速度乘上南下的火車，還是沒能見到伯父最后一面。在白城站，見到先我一步從齊齊哈爾趕到的父親和大哥。父親滿眼淚水，聲音沙啞地對我說：“你二大爺已經(jīng)走——了！你二大爺這輩子呀，不易呀！惡劣的環(huán)境，坎坷的人生！”

那一刻，我深深體會到什么叫人生苦短;那一刻，我深深體會到什么叫生命無常。

坐在車子上，一次次淚眼回望這連綿不斷、蒼茫凝重的群山，我不禁思緒萬千、感慨萬端：同樣一條路，當年，伯父衣錦還鄉(xiāng)，身著軍裝，腰配手槍，穿著讓同齡人羨慕不已的軍靴，何等的英姿瀟灑，風度翩翩！能被選中并工作在條件優(yōu)越的央企，伯父又是何等的意氣風發(fā)，躊躇滿志，就像那一代人要解放全人類一樣，伯父充滿了激情與夢想。如今，這條青春路已然成了送別路，伯父已經(jīng)化為一抔凈土，曾經(jīng)的榮光與黯淡、悲歡與離合、幸運與不幸，都已化作一縷青煙隨風飄散。

不幸的伯父，隱忍的伯父，九泉之下，免不了再走一段黑暗與虛空吧！之后，您會看到光——祥和、溫暖的光，迎著光走下去，光的源頭就是天堂。