□本刊記者 何雁
直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)
□本刊記者 何雁
我的家鄉(xiāng)位于萬(wàn)泉河的支流邊上,環(huán)山抱水,綠意蔥蘢。在兒時(shí),每到春天,山上就會(huì)開(kāi)滿(mǎn)粉紅色的山埝花,每到夏末,山埝成熟,我和小伙伴就會(huì)拎著小籃子跑遍整座山。這樣的家鄉(xiāng),夜里有蛙叫,晨起有鳥(niǎo)鳴。莊稼生長(zhǎng)的氣息彌漫在風(fēng)里,香軟綿和。
但近些年,家鄉(xiāng)漸漸改變了模樣。山上的山埝再也找不到了,取而代之是成片的檳榔與菠蘿。富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親,紛紛效仿城鎮(zhèn)居民,蓋起了小洋樓。黛瓦青磚、雕梁翹角的傳統(tǒng)院落,正在被一棟棟貼滿(mǎn)锃亮瓷磚的“檳榔樓”“菠蘿樓”所取代。爺爺當(dāng)年種在院子里的石榴樹(shù),枝繁葉茂,果實(shí)豐美,是我兒時(shí)最美的記憶。在這輪翻建中,也讓步于樓房,再無(wú)痕跡。村里家家戶(hù)戶(hù)都用上了液化氣、電磁爐,除非紅白喜事、“軍坡”春節(jié),廚房里的柴火灶輕易不會(huì)被動(dòng)用?!袄暇渲裼城嗌?,青磚小瓦生碧煙”的詩(shī)意,只能從書(shū)中尋。
對(duì)于我的惋惜,父親曾以為純屬女文青的矯情:“時(shí)代在發(fā)展,生活方式當(dāng)然會(huì)改變,守著舊時(shí)光,能吃飽飯么?”但是,今年“五一”,舉家出游瓊海官塘北仍村,父親承認(rèn)他錯(cuò)了。
在北仍,通過(guò)村莊的道路蜿蜒曲折,路兩邊綠樹(shù)投下斑駁的影子,陽(yáng)光從樹(shù)葉間穿透而下。黃皮樹(shù)下,孩子在蕩椰子樹(shù)叉改制的秋千;青磚石階上,安詳?shù)睦先嗽趽u著蒲扇;一塊木板上歪歪扭扭地寫(xiě)著“走雞捉”(海南話(huà)音譯,意為“捉迷藏”),區(qū)區(qū)三字喚醒了海南人最富有童趣的鄉(xiāng)村記憶。
北仍村的改造始于去年5月初的瓊?!懊利愢l(xiāng)村”建設(shè)。8公里長(zhǎng)的環(huán)村綠道、920米的巷道硬板化、300米的擋土墻改造完工后,村還是那村,樹(shù)還是那樹(shù),人還是那人,格局在變,北仍村的內(nèi)在沒(méi)變。斑駁的老墻伸手可觸,長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的古井仍泛清幽。村趣盎然,不現(xiàn)鄙陋,透露著三分古樸,五分詩(shī)意,十分逍遙。對(duì),這才是我們記憶中的鄉(xiāng)愁,最美的故鄉(xiāng)。
在北仍村走上一遭,你還會(huì)被很多類(lèi)似這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng):長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的水缸里,長(zhǎng)出了一棵青芋;石頭磨盤(pán)里,青郁的水葫蘆正綻放著紫色的小花;半邊椰子殼里,一株蝴蝶蘭正搖曳生姿……鄉(xiāng)野元素,經(jīng)過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)手法的包裝,恰好地、合適地,呈現(xiàn)一幅鄉(xiāng)村小景。新與舊、現(xiàn)代與古樸,完美而巧妙地交融。當(dāng)人們小心翼翼地拾起那些童年記憶碎片時(shí),是對(duì)鄉(xiāng)村文化的一種保護(hù),當(dāng)詩(shī)情與畫(huà)意滲入傳統(tǒng)的農(nóng)村生活場(chǎng)景時(shí),也恰恰激發(fā)了傳統(tǒng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)活力。你看,北仍鄉(xiāng)村游的火爆,不就是最好的證明么?