陳淑瑤

1

在這兒，騎單車去7-ELEVEN買東西是很愉快的一件事。她穿著安全褲，無(wú)論裙子多么短，照樣大步踩，招搖過(guò)市。討厭的是這海市，海風(fēng)不知道在哪一個(gè)方向吹，衣裳總是黏溻溻的，輕薄的裙擺吸吻在雪白的大腿上，無(wú)論如何起伏都擺脫不了，像一只咸濕的手。這部單車是有一次她和死黨雪珊偕客人出來(lái)吃夜宵時(shí)，她們唆使一個(gè)客人偷的。他們就用這部單車三貼吆喝著繞市區(qū)一圈。踩個(gè)單車流利地穿梭在微風(fēng)的街頭，菜籃內(nèi)擱著雜志、優(yōu)酪乳和茶葉蛋，仿佛來(lái)不及吃晚飯趕著上補(bǔ)習(xí)班的高中女生。這是她僅有的身心運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)多月前，春天的時(shí)候，她們認(rèn)識(shí)了山本先生，原則上她們是不想認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝说模奖鞠壬鷧s是當(dāng)?shù)厝?。山本是雪珊給他取的名字，他并不是色相的日本人，只因?yàn)樗砹藗€(gè)超短超平超整齊的山本頭，一點(diǎn)不像二十五歲的年輕人。沒(méi)有她們可就沒(méi)有山本先生，山本先生則稱她作施小姐。

據(jù)說(shuō)是前年冬天她剛來(lái)馬公的時(shí)候，澎湖才開(kāi)了第一家7-ELEVEN。一年內(nèi)小小的馬公市區(qū)連開(kāi)了五家。山本先生告訴她位在某某路上那一家是第一家，這對(duì)她就沒(méi)什么要緊了。山本先生常常告訴她一些跟她沒(méi)什么關(guān)系的事。二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的7-ELEVEN倒像是圣誕樹(shù)、光明燈，給她一種平淡平安的感覺(jué)，在任何地方都是一樣的。

“過(guò)了這一家再上去可就沒(méi)有了?！鄙奖鞠壬f(shuō)?！澳呛??！彼卮?。車子往郊區(qū)馳去，愈開(kāi)愈偏僻，愈開(kāi)愈黑暗?！坝幸淮挝铱催x美比賽，一個(gè)美國(guó)小姐跟人家講她生長(zhǎng)的地方有多落后，就是說(shuō)那里甚至沒(méi)有7-ELEVEN。”“這里有??！至少。”山本先生笑說(shuō)。“現(xiàn)在是往南還是往北?。俊彼龁?wèn)。“北，往北，”山本先生說(shuō)，“連東西南北都分不清楚，明天買一張地圖給你?！薄坝貌恢??！彼嗣ぐ锏臎鰺熣f(shuō)。

走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)直直的路，人車稀少，她害怕突然冒出只狗或一只貓來(lái)的。“開(kāi)慢點(diǎn)！”她說(shuō)。“才五十。”“真的嗎？不如我們兜兜風(fēng)就好?！彼f(shuō)?！熬偷搅??！鄙奖鞠壬f(shuō)?！拔抑溃蝗?，今天不要去。”她抓住山本先生的手。山本先生說(shuō)：“怕什么？”她說(shuō)：“今天不要去，但是經(jīng)過(guò)一下，指給我看哪一家？”“唉，女人！”山本先生說(shuō)。

一排普通的昏黃的鄉(xiāng)下平房，當(dāng)中的一家，就算再過(guò)二十年也不會(huì)有7-ELEVEN的地方，她望了望沒(méi)有說(shuō)什么?！八齻?cè)诳措娨暋！鄙奖鞠壬f(shuō)。他們的房子看起來(lái)就像一部電視機(jī)。不一會(huì)兒，車子脫離了夾道的房屋滑向寂寥的野外。

“其實(shí)我不是都市長(zhǎng)大的，我家也住在鄉(xiāng)下。”她說(shuō)?！罢娴?？”山本先生顯得有點(diǎn)兒意外?！澳沁叾际欠N水果的，現(xiàn)在應(yīng)該是荔枝的季節(jié)了?！薄罢娴模课覌屪钕矚g吃荔枝了。”山本先生興奮地靠向她?！罢乙惶煲黄鹑ゲ衫笾?。”她說(shuō)。“好呀！去采荔枝！”山本先生說(shuō)。

2

風(fēng)扇扭來(lái)擺去，一把焚風(fēng)在房間內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，她勉強(qiáng)自己瞇著，躺了一個(gè)多鐘頭。燥熱不堪，滿身是汗，她只好起床，打開(kāi)房門嘆“熱得……”坐到客廳，她母親說(shuō)：“怎么不去大維的房間吹冷氣？”她走到窗邊，閉上酸澀的眼睛，撥著窗臺(tái)上的幾個(gè)小貝殼說(shuō)：“已經(jīng)幾天了？你是真的當(dāng)作他不回來(lái)了？”“他跟人家去高雄采荔枝了?！蹦赣H說(shuō)?！安衫笾Γ恳郧岸紩?huì)跟我說(shuō)一聲的，你就不管他，你就真的都不管他？”她雙手捂住眼睛痛苦地說(shuō)。“幾歲的人了？要我怎管他！”母親喃喃說(shuō)?！熬拖癜职质遣皇?？”她回頭看她母親，母親面無(wú)表情。外頭傳來(lái)車聲，母親得救般地立即站起來(lái)，見(jiàn)她妹妹小玉進(jìn)來(lái)便歡喜地問(wèn)：“怎么不帶小龍回來(lái)？”“在家做功課。”小玉說(shuō)。

她凝望著后窗外的雜草，一只手無(wú)意識(shí)地把窗臺(tái)上的貝殼撥弄得嘎嘎響。“大姐，來(lái)喝涼的，熱死了！”小玉不看一眼地招呼她，母親搖搖頭，暗示小玉別去招惹她?！霸趺床蝗ゴ缶S房間吹冷氣？”小玉說(shuō)。母女倆討論著小玉腳上的涼鞋?！斑@種鞋跟今年最流行。”小玉說(shuō)。

她聽(tīng)她們講話聽(tīng)得好厭煩，抓起貝殼往客廳地上摔，一摔出手立刻想起那是小龍撿的貝殼，心疼地急忙跑過(guò)來(lái)跪下去撿。她抬起頭來(lái)看見(jiàn)母親和妹妹雙雙注視著她，她慢慢站起身來(lái)，羞惱地微微一笑，看到貝殼摔破了，憤而再次將貝殼拋開(kāi)，哽咽著說(shuō)：“你就都不管他，隨便他要跟什么樣的女人在一起，像爸爸那樣，是不是？一群同事一起去，為什么偏偏我們的孩子最傻，去纏上那種女人……”小玉說(shuō)：“大姐，拜托你好不好，別再鬧了，人家只是做公關(guān)的小姐，不是你想象的那樣，你一輩子待在家里，你不了解男人，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，連女人你也不了解，不是說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)；你又沒(méi)有看過(guò)人家……”她大聲嚷嚷：“都一樣，都一樣，我不用看也知道，你就都不管他，年紀(jì)輕輕就跟上那種女人，一輩子完了……”小玉把手上的飲料罐往桌上一敲，站起身?yè)踉谀赣H面前：“拜托你，別再糟蹋媽媽，你要管，你去管，我現(xiàn)在就打電話叫他回來(lái)?！毙∮駴_過(guò)去撥電語(yǔ)：“楊大維，不管你現(xiàn)在在天涯海角，馬上回來(lái)，好，正好，我們等你，馬上回來(lái)！”她轉(zhuǎn)身回房去了，小玉大聲敲打她房門：“別走，別走啊，他在路上，馬上回來(lái)了?！?/p>

母親依然悠悠坐鎮(zhèn)著，小玉站在電話旁，兩手抱胸眼睛瞪著地面。過(guò)了五分鐘，大維笑嘻嘻拎著一個(gè)紙箱進(jìn)門來(lái)，“媽啊、姐，來(lái)吃我采的荔枝……”小玉抓住他的手往大姐房間拉，“還吃什么荔枝，來(lái)！你的問(wèn)題自己去解決，剛才又在發(fā)作糟蹋媽媽，摔碗捧筷……”大維甩掉她的手，敲敲房門說(shuō)：“大姐，快出來(lái)吃我采的荔枝。”又對(duì)著母親說(shuō)：“來(lái)吃這玉荷包，你不曾看過(guò)……”“做人的大姐不是這樣做的，大家都欠你是不是？看誰(shuí)都不順眼……”“你閉嘴，我被大姐罵，我沒(méi)話講，誰(shuí)有資格說(shuō)大姐？就是你最沒(méi)有資格，她今天會(huì)變成這樣，你要負(fù)最大的責(zé)任；生一個(gè)孩子，丟在這邊給她帶，一帶帶了七年，七年是什么，是她的青春，她的感情。讓你在臺(tái)灣賺夠錢，回來(lái)買房子買車子，孩子說(shuō)帶走就帶走，你想想你有多殘忍！這樣利用人。做人要憑良心，別說(shuō)親姐妹，就算是個(gè)奶媽也會(huì)有感情，你看她這一年把自己折磨成什么樣？小龍和你不親也是應(yīng)該的，你怪大蛆寵他，一年你給他們見(jiàn)過(guò)幾次面……”小玉伸手欲摑他巴掌，他把她的手抓住往一旁甩?！澳悴灰兜轿疫@邊來(lái)，哼，自己什么樣子，幫你講話，還被你數(shù)落，去找你的公主去，你們的事，我走了，我不管……”小玉說(shuō)著氣沖沖拿起皮包走了。

母親松開(kāi)紅色尼龍繩，打開(kāi)紙箱，一層層拿掉鋪在上頭的葉子，從箱內(nèi)慢動(dòng)作拎出一串連枝帶葉紅中帶綠的荔枝。他們都安靜了。她側(cè)著臉將它舉高，慢慢在眼前打轉(zhuǎn)。“喔，一定是今天早起采的，水靈靈，若等到搖船搖來(lái)到這，又差一氣了?！?/p>

大維雙手叉腰看著母親歡喜的樣子，仰臉吐了一口氣。去洗把臉出來(lái)，笑嘻嘻說(shuō)：“媽啊，這是今天一大早去果園采的，坐飛機(jī)趕來(lái)的，這種品種叫作玉荷包，碧玉的玉，荷花的荷，香包的包，玉荷包，這剛上市時(shí)，比普通的荔枝貴三四倍，楊貴妃也吃不到?！蹦赣H用厚鈍的指甲清脆地撕開(kāi)荔枝皮，吃完一顆又一顆，籽吐在掌心里，那吃相看著好感人。他又去敲大姐的房門，“大姐，出來(lái)吃荔枝啦！”里頭應(yīng)了聲：“好，你們先吃?！?/p>

止了讓貝殼割傷的掌心的血，她用手帕沾水敷了敷眼皮，梳好頭，靜坐了一下方才出來(lái)。大維立刻起身過(guò)來(lái)拉她，“大姐，你先吃一顆看看，這跟普通一般的荔枝有什么不一樣？”兩個(gè)人在母親身邊的沙發(fā)上坐下?！拔易约簞?，我自己……”她說(shuō)著吞入一顆大維剝好遞過(guò)來(lái)的荔枝。“怎樣？好不好吃？”大維盯著她的臉看，她低下臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，忙說(shuō)：“我自己來(lái)，我自己來(lái)才吃得出味道?！弊约郝龡l斯理剝開(kāi)一顆荔枝，果肉珠圓玉潤(rùn)，含進(jìn)小巧的嘴內(nèi)，滿眼是笑?！霸跻涣Ｗ选薄皨專阕尨蠼阏f(shuō)。”大維打斷母親的話，待她吐出鳳眼般細(xì)長(zhǎng)的種子來(lái)，說(shuō)：“還以為沒(méi)有心呢，好小一顆??！好清甜，沒(méi)有普通荔枝那種臭酸味?！蹦赣H說(shuō)?！斑@是我們今天早上去采的，這叫玉荷包，我現(xiàn)在才知道，原來(lái)荔枝還分七種等級(jí)，玉荷包是最好的一種！”大維笑著說(shuō)?！斑B荔枝也分七種等級(jí)！”她唏噓說(shuō)了一句。大維說(shuō)：“用紙包起來(lái)，冰在冰箱里面，你們慢慢吃?！?/p>

3

屋內(nèi)滿是藥材香，蓋過(guò)渾身煙酒味，茶幾上她用臉盆裝水浸著兩杯養(yǎng)身茶。

山本先生對(duì)著茶杯發(fā)呆，那茶水的顏色很美，像秋日黃昏的湖光，令人睡意蒙朧?？匆?jiàn)她沐浴出來(lái)，一句等著她要問(wèn)的話反而忘了?！叭ハ磦€(gè)澡吧！”她說(shuō)。

山本先生走到房門邊，看她對(duì)著鏡子保養(yǎng)臉。她害怕他無(wú)言地看著她，叫他說(shuō)話呀?！班福瑢?duì)了，你說(shuō)那養(yǎng)身茶是怎么煮的？”“黃芪、紅棗、枸杞、當(dāng)歸，養(yǎng)顏美容，增強(qiáng)免疫力?！彼f(shuō)?！敖涛覌屛医阋仓簏c(diǎn)來(lái)喝?！鄙奖鞠壬f(shuō)?！叭グ巡枘闷饋?lái)，也別冷了，溫溫喝才好?！彼f(shuō)。鏡中她把油油膏膏全抹凈，山本先生便過(guò)來(lái)纏住她的頸項(xiàng)。“去洗個(gè)澡啦！”她命令他?！案一丶遥也涣?xí)慣在這里?！鄙奖绢^扎著她粉嫩的肩胛?！八Ｒ矝](méi)幾天了?！彼f(shuō)?！笆裁匆馑迹磕阋齻兓厝?，你不留下來(lái)？”山本先生站起身來(lái)大聲質(zhì)問(wèn)。當(dāng)她們厭倦這里，這里的男人也對(duì)她們失去興趣，特別是在夏天的時(shí)候，她們便會(huì)起離開(kāi)。她搖搖頭，拿起一個(gè)玻璃瓶往臉上噴。

山本先生回到客廳坐下，垂臉瞪著臉盆內(nèi)的兩盞茶杯，那茶水看著似乎冷了。一會(huì)兒她過(guò)來(lái)，把杯子從臉盆里面取出來(lái)，用一只杯子擊另一只，“來(lái)，敬你，我們可愛(ài)天真無(wú)邪的山本先生！”山本先生揚(yáng)起臉，用嚴(yán)厲的表情注視著她的眼?！皠e那種表情嘛！”她說(shuō)。“還要再開(kāi)玩笑？”他說(shuō)。她仰臉把茶一口氣灌完。他不變地仍注視著她?！熬瓦@樣？”他問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他將他那杯茶倒入臉盆，盆水的顏色變得像淡淡的糖水?！霸趺礃樱渴┬〗?，看起來(lái)像不像一泡尿？”山本先生說(shuō)完站起來(lái)拍拍膝蓋，開(kāi)了門離開(kāi)。

他的腳步聲快要消失了，忽然一陣嘈雜，樓梯間有人在叫：“山本先生！山本先生！”那回音仿佛是他跌入了萬(wàn)丈深淵。

雪珊進(jìn)門就問(wèn)：“施，你跟他說(shuō)了？”“你也太夸張了，叫魂啊，叫得那么大聲！”她說(shuō)。雪珊聳聳肩膀說(shuō)：“不知道，好像就要這樣叫，看樣子他是不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>

她躺在沙發(fā)上聽(tīng)了一會(huì)兒音樂(lè)，起身取了零錢?！叭ツ?？我找了娃娃和阿麗過(guò)來(lái)打麻將呢！”雪珊追到門口問(wèn)?！叭?-ELEVEN買點(diǎn)東西！”她說(shuō)。

她騎上單車在市區(qū)的街頭胡亂游走。特產(chǎn)行和商店全打烊了，幾間旅店和酒館沉悶地打著燈，少數(shù)住家也許有人在等門還亮著燈光。她不認(rèn)路，漫無(wú)目標(biāo)地穿梭，偶遇一家又一家的7-ELEVEN，這里的7-ELEVEN和紅綠燈的數(shù)目相當(dāng)。晚風(fēng)鉆進(jìn)她的洋裝，少了襯衣的束縛，今夜特別自在涼快。這是她一個(gè)人的城市。一走下坡她就把車鈴和煞車一起扣響。一走下坡，海就不遠(yuǎn)了。

逛遍了這游艇似的市區(qū)，她哼著歌穿過(guò)一條陌生的道路。她愈走愈遠(yuǎn)，大片的星空在一個(gè)人頭頂上。黑暗中她看見(jiàn)位在郊外三岔路口邊的7-ELEVFN。她好開(kāi)心，這家7-ELEVEN不一樣，她記得那天晚上和山本先生經(jīng)過(guò)時(shí)，山本先生告訴她：“過(guò)了這一家再上去就沒(méi)有了！”

她下車買蘋果面包和奶茶，在門口席地而坐，非常珍惜地吃著。前面是她剛走過(guò)的路，有幾部車也從那里開(kāi)出來(lái)，他們選擇了一個(gè)方向，不是往她左邊就是往她右邊駛?cè)?。沒(méi)有人朝她前面的道路走。

她有意不看路標(biāo)，也選了一條路走，走上這條路，前途明了順暢，不再有選擇的問(wèn)題，連紅綠燈也不見(jiàn)了。她賣力地往前踩，試圖躲開(kāi)凌晨飄降的露水。一部白色汽車再度輾碎她進(jìn)入無(wú)人之境的夢(mèng)幻。她加速前進(jìn)，追趕超越奔去的汽車。前面是遼闊的大陸。

穿過(guò)一個(gè)聚落，車輪在田間的道路滾動(dòng)，樹(shù)影憧憧，空氣中散發(fā)著綠野的清香。一部機(jī)車從她身邊經(jīng)過(guò)，車上兩個(gè)男人對(duì)她呼喊：“小姐！”后座那個(gè)還回頭喊：“加油！”機(jī)車走了一段距離掉回頭來(lái)尾隨在她后面，騎車的男人奸聲嬉笑說(shuō)：“小姐，要去哪里？要不要給人家跟？一起去看星星好不好？”她保持冷靜，只是用力地踩動(dòng)車輪，好像這樣他們就無(wú)法入侵她的世界。

“小姐，等一下嘛！”后座的男人伸出腳尖來(lái)碰她的車墊，她努力保持靜默?！捌僚?！”男人伸出手爪來(lái)抓她的手臂，她已經(jīng)沒(méi)辦法穩(wěn)住了，她望遠(yuǎn)方一眼，仿佛看見(jiàn)了一片海洋、一條銀河，一閃神車子便沖向?qū)γ娴能嚨馈Ｇ懊媸且粋€(gè)險(xiǎn)峻的下坡，她再看一眼，果真開(kāi)展著一片水光，車子失速?zèng)_出道路，往草地俯沖而下，像一顆流星摔落在斜坡上。

“小姐，等一下！小姐，等一下！”男人急忙跟著變換車道，把車停在路邊追趕過(guò)來(lái)。她爬了幾步，趕緊赤腳站起來(lái)跑，她強(qiáng)忍住不發(fā)一聲，不辨方向地向坡下奔跑，野草碎石扎著她的腳，她背后有一只眼，看見(jiàn)男人邪惡的嘴臉愈來(lái)愈迫近。前面阻著一堵矮墻，她抓住墻頭準(zhǔn)備翻過(guò)去，沒(méi)想到抓起了一塊石頭。她朝背后丟，一塊接著一塊，有一塊打中了其中一個(gè)男人的頭，她聽(tīng)見(jiàn)他哀嚎：“我的頭……別給我抓到，抓到就要你好看……”

她縮著肩膀伏在墻邊的草叢里。男人橫沖直撞哀嚎了幾聲又罵：“賤貨，給我出來(lái)！”另一個(gè)男人說(shuō)：“你滿臉都是血，不要追了，趕快去看醫(yī)生吧！”“就在墻那邊，就在其中一道墻那邊！”男人氣憤地說(shuō)?！白呃?，走啦，不要命了！那邊到處是井?！绷硪粋€(gè)男人說(shuō)。

她未再聽(tīng)見(jiàn)男人的聲音，她放松身體，傾聽(tīng)自己的心跳和草葉颯颯聲，胸口鼓脹的恐懼和憤恨一時(shí)間無(wú)處可出，什么感覺(jué)都沒(méi)有了。她平躺在地上，仰起臉來(lái)，天空非常藍(lán)，非常寧?kù)o，那是另一個(gè)星球。

她睡著了，才一會(huì)兒天就亮了。她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)離她不遠(yuǎn)的地方就有一口井。她覺(jué)得自己總算是幸運(yùn)的。她匆匆照了井底的鏡子一眼，但是不敢看自己，怕自己像一個(gè)流浪的小丑?；牡厣峡床坏揭豢脴?shù)，她散步尋找她的單車，發(fā)覺(jué)海就在前面，有個(gè)女人站在水中。她看了她好一會(huì)兒，然后走下海去，走到那女人身邊，問(wèn)她：“你在做什么？”那女人左手挽著一個(gè)竹籃，右手拿著一瓶沙拉油，一滴滴地把油滴在水面上，好像要在海上煮什么似的?！澳憧?，油滴下去水就清了，可以看見(jiàn)水底的螺?！迸苏f(shuō)?！澳悴蝗ヅ獫崴秃昧?。”她說(shuō)?！皼](méi)辦法，不走動(dòng)怎么撿得到螺?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。

4

早餐才吃罷，母親跪在冰箱前面，慢慢從冷藏箱里取出一串玉荷包，回頭看見(jiàn)她在看她，不好意思地笑了起來(lái)。早餐飯后，午睡起來(lái)，一天等待享受兩回玉荷包，一整天口水都是甜的。“早點(diǎn)把它吃完吧?！彼f(shuō)著剝了一顆，冰涼的果肉從心坎滑入胃里，驅(qū)逐一身燥熱。一個(gè)星期，嫣紅的果皮勢(shì)必一日日暗沉成干澀的血色，桑青也相對(duì)地頹圮下去，像紅磚格邊枯萎的青苔。“撿這種子來(lái)種種看！”母親說(shuō)。她笑了笑，“你種種看??！”