摘要:嚴(yán)復(fù)、林紓譯著豐富了近代啟蒙思潮,他們所傳輸?shù)慕鞣剿枷胛幕拔膶W(xué)藝術(shù),構(gòu)成了五四新文化和新文學(xué)的培養(yǎng)基;他們運(yùn)用文言和桐城派古文義法翻譯西方著作,擴(kuò)大了古文的表現(xiàn)范圍,產(chǎn)生了值得珍視的翻譯理論,形成了漢語文言形式、西方內(nèi)容的文章域境,為中國語言的現(xiàn)代化提供了有益經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)復(fù);林紓;譯著;古文;現(xiàn)代性
中圖分類號(hào):H059 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):
后期桐城派成員中,嚴(yán)復(fù)和林紓運(yùn)用古文翻譯西書“輸入歐化”之功,在近代啟蒙思潮當(dāng)中很少有人可以相比??涤袨榉Q:“譯才并世數(shù)嚴(yán)林,百部虞初救世心?!盵1]梁啟超說:“西洋留學(xué)生與本國思想界發(fā)生關(guān)系者,復(fù)其首也?!盵2]72胡適說,“嚴(yán)復(fù)是介紹西洋近世思想的第一人,林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人”,[3]211林紓的翻譯使“古文的應(yīng)用,自司馬遷以來,從沒有這種大的成績”。 [3]215
一
1894年清政府在甲午中日戰(zhàn)爭中的失敗,特別是1898年戊戌變法的失敗,極其深刻地震撼了國人的思想。時(shí)代的先覺者愈加開放地向西方尋求救國救民的真理和道路。繼經(jīng)世致用思潮之后,從甲午中日戰(zhàn)爭前后到民國建立之初,思想文化領(lǐng)域興起了一場新的近代啟蒙思潮,開始了可稱之為中國現(xiàn)代性的追求。這一思潮的代表人物有康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎,還有桐城派的嚴(yán)復(fù)、林紓,他們適應(yīng)時(shí)代的召喚,各自盡了自己的貢獻(xiàn)。
這一思潮主要是在反思洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法運(yùn)動(dòng)過程中完成的。這中間有兩次反思。作為第一次反思,反思洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗,戊戌知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到,僅僅“師夷長技”并不能“制夷”,滿足于器物層的學(xué)習(xí)西方是不夠的,還要學(xué)習(xí)西方的體制文化,學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn),變革政權(quán)體制;作為第二次反思,反思戊戌維新失敗和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗,戊戌后知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到,只是在制度層作一些維新改良也不能救國,欲圖救國,思想領(lǐng)域的根本之道在“治愚”、“新民”,傳輸西方先進(jìn)的思想文化,開啟國民智慧。這樣,作為一個(gè)歷史時(shí)期一股完整的啟蒙思潮,便包括了一個(gè)取向、兩個(gè)方面的思想要求:一個(gè)取向,即取向西方,向西方尋求救國救民的真理和道路;兩個(gè)方面,即一方面改造舊國家,另一方面欲改造舊國家必須改造舊文化,喚醒民眾的自主意識(shí)、民族國家意識(shí)和社會(huì)責(zé)任意識(shí)。并且,只有在后一方面用力氣,才能談得上實(shí)現(xiàn)前一方面,這就是人們所說的要救亡必須啟蒙。
嚴(yán)復(fù)、林紓置身于近代啟蒙思潮的全過程。作為這股思潮一個(gè)方面的代表人物,他們以自己的實(shí)績豐富了啟蒙思潮的內(nèi)容,各自以所翻譯的西方近代哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)著作和西方文學(xué)藝術(shù)作品,為啟蒙提供了巨大的西方資源。他們沒有像康有為、梁啟超、章太炎那樣,直接加入到政治斗爭的行列,而是把主要精力投放在翻譯事業(yè)以及教育工作上,因而較早地進(jìn)入西方思想文化、文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域,以致在切身的比較中,較早地體會(huì)到了西方文藝復(fù)興以來的先進(jìn)思想文化和文學(xué)藝術(shù)成果對(duì)于中華民族現(xiàn)代化和近代啟蒙的重要意義。同時(shí)期的啟蒙者如康有為、梁啟超、譚嗣同等人都從他們的譯著中獲得了重要的思想?yún)⒄???梢哉f,他們的翻譯成果啟發(fā)了國人的思想和智慧,同時(shí)也對(duì)同時(shí)代的啟蒙者產(chǎn)生了重要影響,以致對(duì)這股啟蒙思潮起到了推動(dòng)和促進(jìn)作用。而正是這股啟蒙思潮最直接地構(gòu)成了五四新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的培養(yǎng)基。
嚴(yán)復(fù)是張揚(yáng)進(jìn)化、反對(duì)革命的近代資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家。在近代,他是第一個(gè)較為系統(tǒng)地把西方近代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、邏輯學(xué)等介紹到中國來的學(xué)者。他積極傳輸西方近代思想,但反對(duì)西化,是文化開放和文化保守的統(tǒng)一論者。他在《天演論》自序中說:“近二百年,歐洲學(xué)術(shù)之盛,遠(yuǎn)邁古初。其所得以為名理公例者,在在見極,不可復(fù)搖。”但他又認(rèn)為“顧吾古人之所得,往往先之”,只是 “古人發(fā)其端,而后人莫能競其緒;古人擬其大,而后人未能議其精”,“生今日者,乃轉(zhuǎn)于西學(xué),得識(shí)古之用焉”[4]1320。他所努力的,是運(yùn)用“新式機(jī)器”——主要是進(jìn)化論重新開掘傳統(tǒng),批判傳統(tǒng),從而實(shí)現(xiàn)思想更新。他翻譯西人著作,其意在于啟發(fā)蒙昧,鼓民力,開民智,新民德。
嚴(yán)復(fù)的翻譯工作主要在1894年前后到辛亥革命前這段時(shí)間。經(jīng)過洋務(wù)運(yùn)動(dòng),嚴(yán)復(fù)意識(shí)到欲改造中國,僅僅學(xué)習(xí)西方的器物、制度文化不能從根本上解決問題,還必須學(xué)習(xí)西方的的思想文化,從“治愚”入手,實(shí)行標(biāo)本兼治。從英國格林威治海軍大學(xué)畢業(yè)回國,在深入傳統(tǒng)和西學(xué),同時(shí)反觀傳統(tǒng)的過程中,他感到西方近代思想與我國傳統(tǒng)經(jīng)典有許多 “冥合”之處,因此生出借西學(xué)啟發(fā)民智,激活傳統(tǒng)的強(qiáng)烈愿望。戊戌變法失敗后,他在致張?jiān)獫?jì)的信中說:“復(fù)自客秋以來(按:即戊戌變法失敗以來)仰觀天時(shí),俯察人事,但覺一無可為。然終謂民智不開,則守舊、維新,兩無一可。即使朝廷今日不行一事,抑所為皆非,但令在野之人,與夫后生英俊,洞識(shí)中西實(shí)情者日多一日,則炎黃種類未必遂至淪胥,即不幸暫被羈縻,亦得有復(fù)蘇之一日也。所以摒棄萬緣,惟以譯書自課”。[5]525
嚴(yán)復(fù)翻譯的著作主要有:《天演論》(赫胥黎,1894年),《原富》(亞當(dāng)·斯密,1776年),《群學(xué)肄言》(斯賓塞爾,1873年),《群己權(quán)界論》(穆勒,1859年),《社會(huì)通詮》(甄克思,1900年),《法意》(孟德斯鳩,1743年),《穆勒名學(xué)》(上部)(穆勒,1843年)等。這些都是18、19世紀(jì)西方資本主義發(fā)展過程中出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等方面的經(jīng)典著作。經(jīng)過嚴(yán)復(fù)的翻譯,它們?cè)谕砬逅枷胛幕I(lǐng)域構(gòu)成了與封建國家及其意識(shí)形態(tài)的全面對(duì)立,從而興動(dòng)了喚醒民智的啟蒙熱望。
西方的這些重要著作所顯示的思想觀念和價(jià)值訴求,在人類文化史上是系統(tǒng)的,而且具有新銳性。它們反抗宗教神學(xué),提倡個(gè)性解放、“物競自存”和人性自由;反抗迷信,提倡科學(xué)和理性;反抗君權(quán)神授和專制政體,提倡民主和法制國家;反抗重農(nóng)抑商,提倡自由經(jīng)濟(jì)和市場競爭……在當(dāng)時(shí)的西方,它們已經(jīng)和正在開辟著一個(gè)新的以資產(chǎn)階級(jí)為主導(dǎo)的世界。進(jìn)入中國,便不能不搖撼傳統(tǒng)中的固有觀念。嚴(yán)復(fù)的翻譯及其解讀,表明他走到了時(shí)代的前列;但這些譯著本身的思想及其影響力,更要大于嚴(yán)復(fù)自己的思想。所以,無論如何,這種影響是空前巨大的,從世界觀到歷史觀,到價(jià)值觀,到方法論,無不喚起一代文化人新的思考和變革要求。目睹這些鴻篇巨制,與嚴(yán)復(fù)同時(shí)代的學(xué)人嚴(yán)修慨嘆不已:“古今中外之書,所載內(nèi)容之豐富如是,我輩即不必再事著述,但讀之可也。”[6]60甚至康有為也不能不為之感慨:“眼中未見此等人。”[7]1570后來,費(fèi)孝通更是明確意識(shí)到:嚴(yán)復(fù)“翻譯這套書,看來是有選擇的……這一套著作奠定了人類歷史的一個(gè)時(shí)代——資本主義時(shí)代的理論基礎(chǔ)”。[8]48這種影響是如此地具有廣泛性和深刻性,因而也就對(duì)文學(xué)的變革功不可沒,因?yàn)樾碌恼J(rèn)識(shí)論和價(jià)值理想,必然啟發(fā)文學(xué)打開新的認(rèn)知領(lǐng)域,產(chǎn)生新的認(rèn)知方式,激起新的情感訴求,從而洞開一個(gè)新的審美世界。
在嚴(yán)復(fù)譯著中,《天演論》的影響更為廣泛深遠(yuǎn)。從這本譯著1898年由河南盧氏慎始基齋木刻正式系統(tǒng)問世,到五四新文化運(yùn)動(dòng),轟動(dòng)了一個(gè)時(shí)代,維新派閱讀它,革命派也閱讀它,翻閱那個(gè)時(shí)代的報(bào)章雜志,出現(xiàn)頻次最多的詞匯,人們可以無誤地得出是“進(jìn)化”而不是別的什么。“進(jìn)化”為翻譯者嚴(yán)復(fù)所寶愛,他取其精要“物競天擇,適者生存”作為墓志銘,讓人在自己的墓碑上鐫刻“惟適之安”,以作為最后歸趨。五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)之一者胡適,少年時(shí)代接受《天演論》的啟迪,取名“適之”,把進(jìn)化論當(dāng)成人生的座右銘。他們各人對(duì)進(jìn)化論的理解當(dāng)然不盡相同,但由此可以見出《天演論》是多么深刻地浸透到那個(gè)時(shí)代文化人的靈腑之中。它改變了國人“天不變道亦不變”——穩(wěn)固寧靜的道學(xué)觀念和人世輪回的時(shí)空觀念,從政治到學(xué)術(shù), “惕焉知變”,驚醒了古老民族僵化了的靈魂。所以,費(fèi)孝通說:“赫胥黎《天演論》里講的‘優(yōu)勝劣汰,物競天擇,用現(xiàn)在的話來說,就是我們不能落后,落后了就要被淘汰。這個(gè)很簡單的道理,鼓動(dòng)了我們上一輩的知識(shí)分子,如梁啟超等,發(fā)揚(yáng)民族意識(shí),探索強(qiáng)國之道,從而引起了中國的維新運(yùn)動(dòng)”。[8]48
林紓的文學(xué)翻譯宗旨大抵與嚴(yán)復(fù)相通,在于開發(fā)民智,作愛國保種之一助。歐美近世文學(xué)的社會(huì)批判思想、人道主義精神及其文學(xué)觀念,由于他的翻譯而傳播到文學(xué)界和文化人當(dāng)中。
林紓最初翻譯《茶花女》,帶有個(gè)人特殊情境中的抒情釋悶意圖,但動(dòng)機(jī)又不止于此,他說,“大澗垂枯,而泉眼未固,吾不敢不導(dǎo)之;燎原垂滅,而星火猶爝,吾不得不燃之”,透露了維新救國、燭照昏昧的愿望。翻譯其他作品,也是如此。大體說來,就如同嚴(yán)復(fù)那樣,他希望借助翻譯啟發(fā)民智,拯救國家。他說:“欲開民智,必立學(xué)堂;學(xué)堂功緩,不如立會(huì)演說;演說又不易舉,終之唯有譯書。”[9] 1913年,林紓總結(jié)自己此前的翻譯,說:“余老矣,羈旅燕京十有四年,譯外國史及小說,可九十六種,而小說為多。其中皆名人救世之言,余稍為渲染,求合于中國之可行者?!盵10]從這里也可以看出他啟蒙救世的用心。據(jù)俞久洪考索,林紓共翻譯英、美、法、俄、德、日、比利時(shí)、瑞士、西臘、西班牙、挪威等十一個(gè)國家九十八個(gè)作家一百六十三種作品(不包括未刊印的十八種)。其中翻譯英國五十九位作家一百種作品,包括莎士比亞劇本五種;美國十三位作家十七種作品;法國十八位作家二十四種作品;俄國列夫·托爾斯泰作品十種;希臘、德國、比利時(shí)、西班牙、挪威、瑞士、日本各一位作家一種作品;佚名作品五種[11]403(《林紓翻譯作品考察》)。這些作品大多是經(jīng)林紓翻譯第一次與中國讀者見面,其中莎士比亞、狄更斯、斯威夫特、哈葛德、雨果、巴爾扎克、小仲馬、斯賓塞爾、華盛頓·歐文、列夫·托爾斯泰、易卜生、塞萬提斯、 斯托夫人等,都是世界一流作家。
林紓翻譯較多的要算婚愛言情作品,它們較充分地把西方自文藝復(fù)興到19世紀(jì)的婚愛主題及其所包蘊(yùn)的男女平等、婚姻自主、個(gè)性自由等思想觀念呈現(xiàn)在中國讀者面前。他的這類譯作中《巴黎茶花女遺事》及《紅礁畫槳錄》《迦茵小傳》都產(chǎn)生了較大影響。三部作品的男女主人公均一無例外地反叛世俗社會(huì)和家庭的控制,追求婚姻自主、個(gè)性自由,均渲染悲艷之情,產(chǎn)生了驚世駭俗的作用,特別是《巴黎茶花女遺事》譯出后一時(shí)洛陽紙貴,“可憐一卷茶花女,蕩盡天涯浪子腸”,嚴(yán)復(fù)的這句評(píng)語形象地道出席卷一個(gè)時(shí)代情天恨海的閱讀效果。
林譯小說中有關(guān)社會(huì)風(fēng)俗作品也較有影響。這類文學(xué)作品有的出自文藝復(fù)興時(shí)期,有的是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。它們反映了時(shí)代變遷過程中西方社會(huì)的矛盾沖突和斗爭,肯定積極向上的人生態(tài)度,揭露社會(huì)弊病,描寫受欺凌者的不幸與反抗,煥發(fā)著熱烈的人道主義激情。而且,他把這些譯作與中國的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,寄予了真摯的社會(huì)關(guān)切。林紓與魏易合譯的《黑奴吁天錄》(今譯《湯姆叔叔的小屋》)系美國女作家斯托夫人的作品,揭露美國南北戰(zhàn)爭前夕農(nóng)奴制的罪惡,寄同情于受欺凌的奴隸和因種族企視遭受迫害的華工。在《跋》中又說,“余與魏君同譯是書,非巧于敘悲以博閱者無端之眼淚,特為奴之勢逼及吾種,不能不為大眾一號(hào)”,“為振作志氣,愛國保種之一助”[11]104(《黑奴吁天錄·跋》)。他與李世中翻譯的《愛國二童子傳》為法國作家沛拉的作品,出版時(shí)冠以“實(shí)業(yè)小說”,敘述恩泰、舒利亞兄弟“實(shí)業(yè)救國”的故事。林紓在這部譯作的《達(dá)旨》中反思國力荏弱而“恃兵”、持“語言外交”之無濟(jì)于事,提倡實(shí)業(yè)救國,并認(rèn)為“實(shí)業(yè)一道,當(dāng)付之下等社會(huì)”[11]113(《愛國二童子·達(dá)旨》)。強(qiáng)調(diào)當(dāng)務(wù)之急在于在“下等社會(huì)”中實(shí)施實(shí)業(yè)教育,改變無知無識(shí)的狀況,教百姓實(shí)業(yè)的學(xué)問,尊重其人格尊嚴(yán)。這實(shí)際上吸取了西方近代民主觀念,把民主、授業(yè)、育人、愛國等統(tǒng)一起來,因而包含了對(duì)“上等社會(huì)”主導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的反思,超越了一般的實(shí)業(yè)救國論而匯流于啟蒙新思潮。
林紓與魏易還翻譯了查爾斯·蘭姆姐弟改編莎士比亞戲劇而形成的《莎士比亞故事集》,該譯本出版時(shí)易名為《英國詩人吟邊燕語》(簡稱《吟邊燕語》)。全書包括《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《辛白林》《李爾王》《終成眷屬》《第十二夜》《雅典的泰門》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》等二十個(gè)故事。雖非戲劇,很難看出劇作的全貌,但是“譯筆雅馴雋暢”,頗能豁人心目。莎士比亞是文藝復(fù)時(shí)期偉大的人文主義作家,被稱之為“時(shí)代的靈魂”。他的那些悲劇和喜劇作品,今天中國的文化人多已耳熟能詳。 早在1842年也有人用滿文翻譯過《麥克白》,但幾乎沒有造成影響。把莎士比亞引入中國并產(chǎn)生重大影響的,其功勞當(dāng)歸于林紓?!皳?jù)鄭正秋主編、冥飛輯述的《新劇考證百出》記載,文明戲時(shí)期各劇社上映的外國戲劇達(dá)三十多部,而最多的是英國戲劇,共二十一部,其中莎士比亞的就占了二十部,據(jù)查考,有十九部系改編自《吟邊燕語》。[12]就是說由于林譯的引導(dǎo),莎士比亞戲劇里的那些人物,莎士比亞戲劇激揚(yáng)著的歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的人文精神,才進(jìn)入了中國的文學(xué)藝術(shù)天地,走進(jìn)了中國人的精神世界。
嚴(yán)復(fù)、林紓的譯著就這樣在國人,特別是文化人中彰顯了西方近世思想文化和文學(xué)藝術(shù)的異樣光彩,對(duì)中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)構(gòu)成了尖銳挑戰(zhàn)。當(dāng)五四新人反對(duì)舊文化提倡新文化,反對(duì)舊道德提倡新道德,反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)的時(shí)候,他們?cè)囊粋€(gè)重要的思想武器便是嚴(yán)復(fù)引進(jìn)的進(jìn)化論世界觀和方法論;當(dāng)他們打倒“孔家店,歡迎“德先生”和“賽先生”登堂入室的時(shí)候,嚴(yán)復(fù)、林紓譯著里的那些民主、科學(xué)、自由、平等、個(gè)性解放的思想實(shí) 際上幫助他們開啟了思想的堂奧;當(dāng)他們打破貴族文學(xué)、宮廷文學(xué)的殿堂,走向平民,走向勞工,著重抒寫中國底層百姓悲歡離合的時(shí)候,林紓譯作中的西方近世平民世界,林紓對(duì)狄更斯專寫“下等社會(huì)”寫作精神的肯定,已經(jīng)為他們的寫作提供了先在的經(jīng)驗(yàn)。如此等等,無不表明作為近代啟蒙思潮中的嚴(yán)、林譯著為五四新人攜來了文化現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性的曙光。所不同的是,五四新人帶著激進(jìn)的、徹底的“反傳統(tǒng)”的姿態(tài),站立在了又一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上;嚴(yán)復(fù)、林紓則是在傳輸歐化的同時(shí),傳統(tǒng)文化其中包括桐城派前輩所崇仰的宋儒理學(xué)精神,依然在程度不等地束縛著他們的精神,他們要“調(diào)和中西”,但在對(duì)民族本體的堅(jiān)持之中沒有能夠走出傳統(tǒng)文化的陰影。盡管如此,當(dāng)五四新人在慶祝他們的勝利,其中包括反對(duì)“十八妖魔”、“桐城謬種”的勝利之后,時(shí)隔有日,在有所反思之時(shí),還是發(fā)出了這樣真誠的聲音:“后來參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的,如胡適之、陳獨(dú)秀、梁任公諸人都受過他們(按:指吳汝綸、嚴(yán)復(fù)、林紓)的影響很大,所以我們可以說,今次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開端,實(shí)際還是被桐城派中的人物引起來的。”[13]48
二
在桐城派古文形式的發(fā)展鏈條中,嚴(yán)復(fù)、林紓承接姚瑩、郭嵩燾、薛福成而來,是走向西方、兼融中西的一脈。就民族語言的革新而言,在姚瑩、郭嵩燾、薛福成那里,主要是通過介紹西方政俗風(fēng)情的方式,拓展古文的表意范圍和表意功能;而在嚴(yán)復(fù)、林紓這里,特別之處在于直接運(yùn)用古漢語和桐城派古文義法翻譯西方著作,形成了值得珍視的翻譯理論,形成了一種漢語文言形式、西方內(nèi)容的文章域境,為中國語言的現(xiàn)代化提供了不可多得的經(jīng)驗(yàn)和啟示。
首先,他們運(yùn)用古文譯西文,是歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期最佳的選擇。嚴(yán)復(fù)、林紓譯介西書的時(shí)候,主導(dǎo)學(xué)術(shù)、文學(xué)的語言工具還是古代語言,且流行于世的時(shí)文、八股、文白夾雜的通俗讀物又極大地?cái)牧嗣褡逭Z言的聲譽(yù)。白話文的試驗(yàn)、言文的統(tǒng)一,在晚清剛剛提倡,認(rèn)識(shí)多有軒輊,即便到五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,白話文也有被稱之為“歐化白話”。所以,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下要求運(yùn)用白話譯介西方著作,特別是學(xué)術(shù)著作,顯然是不具備條件的空談。
吳汝綸在為嚴(yán)復(fù)《天演論》所寫的序言中回顧周秦以來我國文章傳統(tǒng)的流變,認(rèn)為:晚周諸子各家有集錄,有自著,漢之士以撰著為高,宋多集錄之文。指出,“夫撰著之與集錄,其體雖變,其要于文之能工,一而已”?!敖褡h者謂西人之學(xué),多吾所未聞,欲瀹民智,莫善于譯書。吾則以謂今西書之流入吾國,適當(dāng)吾文學(xué)靡敝之時(shí),士大夫相矜尚以為學(xué)者,時(shí)文耳,公牘耳,語部耳。舍此三者,幾無所為書。而是三者,固不足與文學(xué)之事。今西書雖多新學(xué),顧吾之士,以其時(shí)文、公牘、說部之詞譯而傳之,有識(shí)者方鄙夷而不之顧,民智之瀹何由?此無他,文不足焉故也。文如幾道,可與言譯書矣?!薄巴哚屖现胫袊?,中學(xué)未衰也,能者筆受,前后相望。顧其文自為一類,不與中國同。今赫胥黎氏之道,未知于釋氏何如?然欲儕其書于太史氏、揚(yáng)氏之列,吾知其難也。即欲儕之唐、宋作者,吾亦知其難也。嚴(yán)子一文之,而其書乃骎骎與晚周諸子相上下,然則文顧不重耶?”[14]147他從中國文章傳統(tǒng)的流變,肯定文、道統(tǒng)一的文章標(biāo)準(zhǔn),指出”文不足”不能傳道。在這個(gè)背景下,對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的時(shí)文、公牘、說部之文所造成的“文學(xué)靡敝”提出批評(píng),以為“文不足”便不能成功地翻譯西書,不能成功地翻譯西書也就不能借西書瀹民智。正是在這個(gè)文、道統(tǒng)一的意義上,他充分肯定了嚴(yán)譯《天演論》“骎骎與晚周諸子相上下”的功績。
香港學(xué)者陳敬之在《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)》一書中的嚴(yán)復(fù)一章說到梁啟超、胡適對(duì)嚴(yán)復(fù)譯文的評(píng)價(jià),并在此基礎(chǔ)上提出了自己的觀點(diǎn):“梁以為嚴(yán)的‘文筆淵雅,刻意模仿先秦文體,然非多讀古書之人,一繙殆難索解。而胡則認(rèn)為嚴(yán)復(fù)以古文譯書,正如前清官僚戴著紅頂子演說,很能抬高身價(jià)。……然這正說明了嚴(yán)復(fù)的譯書之所以受到當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界的極端重視,且至風(fēng)行一時(shí),也就得力于他的譯文的‘淵雅了?!盵15]153所謂“淵雅”,實(shí)乃《易》經(jīng)、《春秋》筆法所造就的簡潔精微、曲包豐富、隱顯有致的語言風(fēng)格,這是桐城派語言的基本風(fēng)格。這確實(shí)是嚴(yán)、林譯著在當(dāng)時(shí)得以在文化人中風(fēng)行的重要原因。但是還不止于此,他們都未曾注意中國古文發(fā)展到桐城派這里,歷經(jīng)數(shù)千年的積累和變遷,其表情達(dá)意的功能雖已高度自足,卻也能適時(shí)因變。就如郭紹虞所言:桐城古文之所以卓有所成就,通于古而又適于今,“因?yàn)樗麄兯鶚?biāo)舉的雖是古文,而懲于明代文人強(qiáng)學(xué)秦漢之失,不欲襲其面貌,剽其句字,所以宗主唐宋文的目的與作用,又在欲作比較接近口語的文字?!盵16]627正因?yàn)槿绱耍耵斞?、郭沫若這些剛剛起步的文化少年閱讀起嚴(yán)、林譯文,也能因之與西方人神妙會(huì)通,忘乎所以。魯迅談到他少年時(shí)代讀《天演論》的情景時(shí)說:“最好懂的自然是天演論,桐城氣十足,連字的平仄也都留心。搖頭晃腦的讀起來,音調(diào)鏗鏘,使人不覺其頭暈。”[17]381郭沫若回憶讀林紓譯著時(shí)說:“《迦茵小傳》……這怕是我所讀過的西洋小說的第一種。這在世界的文學(xué)史上并沒有甚么地位,但經(jīng)林琴南的那種簡潔的古文譯出來,真是增了不少的光彩!”“C.Lamb 的Tales from Shakespeare,林琴南譯為《英國詩人吟邊燕語》的,也是使我感著無上的嗜味,無形之間影響我最深的一種。我到后來雖然也讀Tempest, Ha-mlet Romeo and Jnliet 等莎氏的原作,但總覺得沒有小時(shí)候所讀的那種童話氏的譯述更來得親切了?!盵11]210(《我的幼年》)就是說,桐城派文、道統(tǒng)一的文章觀、淵雅的文章風(fēng)格、適時(shí)因變所造成的嚴(yán)、林譯文的風(fēng)格,適切了晚清主流文化界對(duì)語言接受的要求。
第二,他們奉行的“信、達(dá)、雅”翻譯理論,是桐城派古文義法理論的創(chuàng)造性運(yùn)用和發(fā)展,同時(shí)又是促成西文中國化的重要推助。
“信、達(dá)、雅”翻譯理論是嚴(yán)復(fù)提出來的。所謂“信、達(dá)、雅”,嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中解釋說:“《易》曰修辭立其誠。子曰:辭達(dá)而已。又曰:言之無文行之不遠(yuǎn)。三曰乃文章正軌,亦即為譯事楷模。故信、達(dá)而外,求其爾雅,此不僅期以行遠(yuǎn)已耳?!?由儒家元典立論闡釋譯事三原則,這是與桐城派文論相通的精神,或者說是接受桐城派文論傳統(tǒng)而進(jìn)行的創(chuàng)造。桐城派文論的一個(gè)基本特征在于立足《易》經(jīng)倡導(dǎo)“義法”之說,他們之所謂“義”即言有物,“法”即言有序,“義以為經(jīng),而法緯之,然后為成體之文”。這是在哲理的層面上要求文章達(dá)到內(nèi)容與形式高度一致的精要之論。嚴(yán)復(fù)也正是這樣,稍有不同者,他在征引《易》的同時(shí)還征引了《論語》,由《易》釋“信”,由《論語》釋“達(dá)”“雅”,并由“信”“達(dá)”的總體性規(guī)約派生出“雅”的要求。在嚴(yán)復(fù)看來,源自于《易》的誠信是譯文的首要原則,所譯結(jié)果如失之誠信,當(dāng)是失敗。為實(shí)現(xiàn)誠信,就要做到“辭達(dá)”,運(yùn)用適當(dāng)?shù)氖侄握鎸?shí)傳達(dá)原作。如何才能做到真實(shí)傳達(dá)?中西語言、語法、文化背景均不相同,機(jī)械的“硬譯”實(shí)際上很難奏效。對(duì)此,翻譯家自然各有自己的思考和實(shí)踐,嚴(yán)復(fù)的做法是:“將全文神理融會(huì)于心,則下筆抒詞,自然互備。至原文詞理本深,難與共喻,則當(dāng)前后引襯,以顯其意。凡此經(jīng)營,皆以為達(dá),為達(dá)即所以為信也。”[18]1321最后是“雅”,這個(gè)“雅”,對(duì)于嚴(yán)復(fù)來說,是由前面兩條原則而來的,是 “信”“達(dá)”統(tǒng)一后內(nèi)在的審美要求,是“收全文神理,融會(huì)于心”而獲取的有機(jī)形式。前面已經(jīng)論及,桐城派以“雅潔”“淵雅”要求于文章,他們之所謂“雅”,意在講究《易》之“本隱而之顯”和《春秋》的“推見之隱”。對(duì)《易》和《春秋》的這兩句評(píng)語出自司馬遷,嚴(yán)復(fù)以為“此天下至精之言也”[4]1319。所以在桐城派和嚴(yán)復(fù)這里,“雅”是發(fā)乎文章審美要求的文采煥然,辭章精美,更是曲包豐富、隱顯有致的風(fēng)格??傊趪?yán)復(fù)看來,翻譯就是運(yùn)用一種語種的語言形式轉(zhuǎn)換另一種語種所生成的有機(jī)文本,所講求的是內(nèi)容和形式的高度一致。這也就是桐城派古文“義法”所要求的“義以為經(jīng),而法緯之,然后為成體之文”。
正因?yàn)槿绱?,?yán)復(fù)總是把他的翻譯當(dāng)成不失原文本真的二度創(chuàng)造,從原文到譯文,語種盡管不同,但努力做到吳汝綸所說的那樣“其體雖變,其要于文之能工,一而已”[14]148。所以他說自己的翻譯是 “一名之立,旬月踟躕”。
林紓的翻譯思想與嚴(yán)復(fù)基本一致。錢基博說林紓“自以工為古文辭,雖譯西書,未嘗不繩以古文義法也”[11]177(《林紓的古文》)。正因?yàn)槿绱?,他?duì)“信、達(dá)、雅”的原則也自覺接受。孔立在《林紓和林譯小說》中就認(rèn)為:“林紓受到嚴(yán)復(fù)的影響,他想根據(jù)信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行翻譯?!盵11]289(《林紓和林譯小說》)
林紓在《撒克遜劫后英雄略·序》中說:“余不通西文,然每聽述者敘傳中事,往往于伏線、接筍、變調(diào)、過脈處,以為大類吾古文家言。”在與中國作品的比較之間,他以為“此篇(按:《撒克遜劫后英雄略》)為人不過十五,為日同之,而變幻離合,令讀者若歷十余年之久”;“雖每人出語,恒至千數(shù)百言,人亦無病其累復(fù)者”;描寫的太姆不拉壯士,“其雅有文采者,又譎容詭笑,以媚婦人,窮其丑態(tài),至于無可托足”;“述弄兒汪霸,往往以簡語泄天趣,令人捧腹”;書中所述“猶太人之寓歐,較幕鳥為危。顧乃知有家而不知有國,抱金自殉,至死不知國為何物。此書果令黃種人讀之,亦足生其畏惕之心”;撤克遜王孫“……愚智互形,妍媸對(duì)待,令人悲笑交作”; “呂貝珈者,猶太女郎也。洞明大義,垂青英雄。又能以堅(jiān)果之力,峻斥豪暴。夫猶太中,未必果有其人。然司氏既惡天主教人,特高猶太人以摧殘之,文心奇幻”;等等[11]118。所談的這些“妙”處,涉及到時(shí)間的空間化、人物語言的個(gè)性化、人物性格的復(fù)雜性、人物形象的典型化、文學(xué)審美的生成等許多問題,顯示了林紓對(duì)西方近代文學(xué)作品細(xì)致的感受和把握能力。不過,在當(dāng)時(shí)的條件下,他不可能運(yùn)用現(xiàn)代文論的概念予以闡釋,而是以桐城派古文家的眼光看待這些藝術(shù)表達(dá)的手段和方法。在這篇序文中,林紓提到與同好談及司各德,都認(rèn)為“可儕吾國之史遷”,“出語雋妙”,“文心之幻,不亞孟堅(jiān)”??梢?,他從古文家的特定角度體會(huì)到中西文心本可相通,他所要做的,正是在中西文章的相通之處,運(yùn)用“吾古文家言”,對(duì)西方近代文學(xué)著作給以創(chuàng)造性“改寫”。
他不懂西文,不可能如嚴(yán)復(fù)那樣直接運(yùn)用文言與源文本交流,直接迻譯,他之貫徹“信、達(dá)、雅”,是在口譯者提供的人物故事基礎(chǔ)上,探其“文心”,得其神韻,而后“耳受神追”,以求取人情世態(tài)的委曲逼真。對(duì)于他來說,賴以施展才能的是一個(gè)經(jīng)過第二者譯述的文本,所得“信”、“達(dá)”的程度,首先受著這個(gè)“第二者文本”的制約,“第二者文本”愈切近源文本,林譯的“信”,“達(dá)”就愈充分,反之亦然。所以對(duì)于他來說,“雅”似乎更為重要,他是由與西人相通的“文心”,通過“第二者文本”與源文本交相“神會(huì)”而得其本真,再由古文的“雅”通向“信”“達(dá)”,從而實(shí)現(xiàn)三者的一致。
總之,無論二人的做法有何差異和得失,但“信、達(dá)、雅”實(shí)際上是桐城派古文義法在翻譯領(lǐng)域的創(chuàng)造性運(yùn)用和發(fā)展,它豐富了 “義法”,賦予“義法”的運(yùn)用以新的語域。它運(yùn)用于體系嚴(yán)密且又深邃的近代西方理論著作的翻譯,又運(yùn)用于長篇的近代西方小說的翻譯,真可謂“替古文開辟一個(gè)新殖民地”。
“信、達(dá)、雅”翻譯三原則問世后產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。它萌長于桐城派的古文義法,卻又超越了桐城派的理論和實(shí)踐。嚴(yán)、林之后的許多翻譯家都以此作為自己的翻譯宗旨和理論指導(dǎo),并在自己的翻譯實(shí)踐中,豐富和發(fā)展了這一思想。也有人對(duì)這一理論提出批評(píng),但不管是肯定的還是批評(píng)的,人們共同完成了一個(gè)以“信、達(dá)、雅”為軸心的、可稱之為“信、達(dá)、雅”翻譯學(xué)的中國翻譯思想。在這個(gè)翻譯思想的指導(dǎo)和影響下,數(shù)以千萬計(jì)的外國哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的著作被翻譯到中國來,改變著民族文化和文學(xué)藝術(shù)的局限,促進(jìn)了中國文化和文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代性的形成和發(fā)展。
第三,他們的翻譯文本拓新了桐城派古文體裁,為傳統(tǒng)文本的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化提供了成功的先導(dǎo)。
桐城派古文體裁在經(jīng)世思潮時(shí)期因旅外日記、游記、涉外紀(jì)事等散文文體的出現(xiàn)獲得過一次拓新,在1895年后的啟蒙思潮當(dāng)中因嚴(yán)復(fù)、林紓譯著的出現(xiàn)又獲得了一次拓新,這后一次即因運(yùn)用古漢語及桐城古文義法翻譯西方近代宏大的理論著作,建構(gòu)了具有民族特征的宏大理論著作形式;因運(yùn)用古漢語及桐城義法翻譯西方近代一百五十多部長篇小說,改變了民族文化傳統(tǒng)中輕視小說的頑固觀念,使小說成為現(xiàn)代文學(xué)中的主要形式,從而開創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)形式認(rèn)知的時(shí)代。
中國傳統(tǒng)理論著作,吳汝綸分為“集錄之書”“自著之言”兩種,前者“篇各為義,不相統(tǒng)貫”,后者“建立一干,枝葉扶疏”。當(dāng)嚴(yán)復(fù)從事西方近代體系嚴(yán)密、結(jié)構(gòu)宏大的理論著作的翻譯的時(shí)候,作為古文家,他很自然的從古文傳統(tǒng)中去求取形式。當(dāng)他完成《天演論》書稿后,便與吳汝綸、夏曾佑商量該書的標(biāo)題之事。他說:“此書上卷導(dǎo)言十余篇,乃因正論理深,先敷淺說,仆始翻‘卮言,而錢塘夏穗卿曾佑病其濫惡,謂內(nèi)典原有此種,可名‘懸談,及桐城吳丈摯父汝綸見之,又謂‘卮言既成濫詞,‘懸談亦延釋氏,均非能自立者所為,不如用諸子舊例,隨篇標(biāo)目為佳……”[18]1322可見頗費(fèi)躊躇。就其結(jié)果看,他還是較多地接受了吳汝綸的意見,“用諸子舊例,隨篇標(biāo)目”?!短煅菡摗分蟮钠渌g著的結(jié)撰形式也大抵如此。這種標(biāo)目的方法來自古人,且與譯文風(fēng)格自成一體,也就很自然地切合了新舊轉(zhuǎn)換時(shí)期文化人的接受心理,從而較好地借助傳統(tǒng)形式傳輸了西人近代宏富的思想理論成果。而且,傳統(tǒng)中的中國文人重感性,崇尚意象思維,對(duì)嚴(yán)密的理性思維不大喜歡,即使是理論著作,也多是以短篇結(jié)大體,各篇獨(dú)立,然后成一大著。吳汝綸所謂“建立一干,枝葉扶疏”即是。當(dāng)嚴(yán)復(fù)浸淫于西方近代理論著作,并尊重特定時(shí)期中國文化人的接受心理,把它們翻譯給中國同胞的時(shí)候,他實(shí)際上運(yùn)用古代漢語和桐城古文義法,同時(shí)又運(yùn)用傳統(tǒng)理論著作的結(jié)撰形式,建構(gòu)了傳輸西方近代思想、具有民族特征的“一干而眾枝”的宏大理論著作形式。吳汝綸說他的《天演論》“骎骎與晚周諸子相上下”,其中也包括了對(duì)他譯著的結(jié)撰形式的肯定。
中國傳統(tǒng)文化一向輕視小說。所謂小說只不過是不登大雅之堂的街頭巷尾言傳,古文家從來不以做小說為正途?!肚f子·外物》篇“飾小說以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”這句話,成為人們闡釋小說之“本”。班固《漢書·藝文志》把“小說家”列在十家之后,認(rèn)為“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語、道聽途說之所造也”。但是,到了古文家林紓這里,情況發(fā)生了變化。他以桐城古文嫡傳自命,至死都懷抱著古文正統(tǒng),卻又以滿腔的熱情運(yùn)用神圣的古文翻譯正統(tǒng)文人所不恥的小說,并且在譯著的序、跋中不斷地告誡人們勿以“小道”視之。黃遵憲、梁啟超倡言“小說革命”、小說“新民”,但始終不能形成大氣侯,拿不出作品。林紓做到了,他持守古文義法,朝著“信、達(dá)、雅”的原則努力,同時(shí)又本著“有所變而后大”的精神,打破桐城派先輩關(guān)于古文忌用“藻麗俳語”、“詩歌中雋語”、“佻巧語”的限制,譯文中大量吸收和運(yùn)用了具有生活氣息的通俗語言,當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“一見之字里行間便覺不韻”的“東人新名詞”也進(jìn)入到譯文中。這樣,他的譯文也就豐富了敘事、表意和傳情功能。所以錢鐘書作出這樣的判斷:“林紓譯書所用文體是他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干古文成分,但比‘古文自由得多;在詞匯和句法上,規(guī)矩不嚴(yán)密,收容量很寬大。”[11]311(《林紓的翻譯》)
林紓的這個(gè)成就,在五四后的學(xué)界已經(jīng)成為共識(shí)。鄭振鐸在《林琴南先生》一文中說:“中國文人,對(duì)于小說向來是以‘小道目之的,對(duì)于小說作者,也向來是看不起的,所以許多有盛名的作家絕不肯動(dòng)手去做什么小說,所有做小說的人也都寫著假名,不欲以真姓名示讀者。林先生則完全打破了這個(gè)傳統(tǒng)的見解。他以一個(gè)古文家動(dòng)手去譯歐洲的小說,且稱他們的小說家為可以與太史公比肩,這確是很勇敢的很大膽的舉動(dòng)。自他以后,中國文人才有以小說家自命的;自他以后才開始了翻譯世界的文學(xué)作品的風(fēng)氣。中國近二十年譯作小說之多,差不多可以說大都是受林先生的感化與影響的?!盵11]163(《林琴南先生》)寒光在《林琴南》中說:“林氏譯小說的時(shí)候,恰當(dāng)中國人賤視小說習(xí)性還未鏟除的時(shí)期,一班士大夫們方且以帖括和時(shí)文為經(jīng)世的文章,至于小說這一物,不過視為茶余酒后一種排遣的談助品。加以那時(shí)咬文嚼字的風(fēng)氣很盛,白話體的舊小說雖盡有描寫風(fēng)俗人情的妙文,流利忠實(shí)的文筆,無奈他們總認(rèn)為下級(jí)社會(huì)的流品,而賤視為土腔白話的下流讀物。林氏以古文名家而傾動(dòng)公卿的資格,運(yùn)用他的史、漢妙筆來做翻譯文章,所以才大受歡迎,所以才引起上中級(jí)社會(huì)讀外洋小說的興趣,并且因此而抬高小說的價(jià)值和小說家的身價(jià)?!盵11]207(《林琴南》)
嚴(yán)復(fù)、林紓處在大歷史的轉(zhuǎn)換時(shí)期,他們運(yùn)用古文翻譯西方近代著作的情況,到五四白話文起來之后逐漸成為過往的史績。然而,這是不能忘記的史績。他們運(yùn)用“舊瓶裝洋酒”的方式為中國面向世界提供了一個(gè)全方位的世界性文化和文學(xué)的參照,啟發(fā)了國人現(xiàn)代意識(shí)的覺醒,啟發(fā)了啟蒙者,啟發(fā)了一個(gè)時(shí)代。
參考文獻(xiàn):
[1]康有為.琴南先生寫萬木草堂圖,題詩見贈(zèng),賦謝[J].庸言,1913(民國二年),1(7).
[2]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].朱維錚校注.北京:中華書局,1988.
[3]歐陽哲生.胡適文集(第3卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[4]嚴(yán)復(fù).天演論·自序[M]//嚴(yán)復(fù)集(第5冊(cè)).北京:中華書局,1986.
[5]嚴(yán)復(fù).致張濟(jì)元書[M]//嚴(yán)復(fù)集(第3冊(cè)).北京:中華書局,1986.
[6]高惠群,傳袞.翻譯家嚴(yán)復(fù)傳論[M].上海:外語教育出版社,1992.
[7]梁啟超.致嚴(yán)復(fù)書[M]//嚴(yán)復(fù)集(第5冊(cè)).北京:中華書局,1986.
[8]費(fèi)孝通.英倫雜感[M]//全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì).文史資料選輯(第八十七輯).北京:
中國文史出版社,1983.
[9]林紓.譯林序[J].譯林,1901(清光緒二十七年)(1).
[10]林紓.深谷美人·序[M]//倭爾吞.深谷美人.北京:北京宣元閣,1914(民國三年).
[11]薛綏之,張俊才.林紓研究資料[M].福州:福建人民出版社,1983.
[12]葉莊新.對(duì)林紓譯莎劇故事的再認(rèn)識(shí)[J].外國語言文學(xué),2007(3).
[13]周作人.五四新文學(xué)的源流[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1995.
[14]吳汝綸.天演論序[M]//吳汝綸文集(第一冊(cè)).施培毅,徐壽凱校點(diǎn).合肥:黃山書社,2002.
[15]陳敬之.中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)[M].臺(tái)北:成文出版社,1980.
[16]郭紹虞.中國文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海古典出版社,1979.
[17]魯迅.關(guān)于翻譯的通信[M]//魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[18]嚴(yán)復(fù).天演論·譯例言[M]//嚴(yán)復(fù)集(第5冊(cè)).北京:中華書局,1986.
作者簡介:張器友(1945-),安徽樅陽人,安徽新華學(xué)院文化與新聞傳播學(xué)院教授,安徽大學(xué)文學(xué)院教授。
(責(zé)任編輯:楊立民)
基金項(xiàng)目:本文為安徽省人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“桐城派與五四新文學(xué)”(AHSK05—06D14)
的階段性成果。