摘 要：艾米的小說《山楂樹之戀》講述了一對青年男女靜秋和老三純真清麗的愛情故事。紅色經(jīng)典年代，集體主義消磨了自我的存在，愛、性等私化東西被長期壓抑。即使在這樣一個(gè)無我的時(shí)期，依然產(chǎn)生了純美的愛情。反觀現(xiàn)實(shí)的社會，環(huán)境的自由，自我的彰顯，然而愛情卻難以尋覓，愛情在當(dāng)下嚴(yán)重缺位。

關(guān)鍵詞：山楂樹；愛情；線索

小說《山楂樹之戀》講述的是一對青年男女靜秋和老三純真清麗的愛情故事，卻以一棵樹來命名，是關(guān)涉到故事發(fā)生的時(shí)代的制約。故事發(fā)生在1974年的文革末期，這樣一個(gè)特殊的時(shí)期愛、性等這些私化的東西成為禁忌，被長期的壓抑與掩埋，因此這部愛情小說被冠以樹的名稱來命名。

這種文學(xué)敘事規(guī)范由來已久。新的敘事規(guī)范與意識形態(tài)，在1949年新中國建立后，成為文學(xué)創(chuàng)作的總歸。這導(dǎo)源于延安時(shí)期毛澤東的“講話”精神與指引，在50至60年代的小說創(chuàng)作中完整地定型下來。[1]“人性”，“愛情”，“性”等成為禁忌，作家們不得越雷池一步，稍不注意就會受到批判甚至無端的攻擊，這在那種社會歷史語境中早已成為常態(tài)。

在為紀(jì)念老三逝世30周年，這段愛情遭際的女主人公，在小說作者艾米長期的催逼之下，將自己的愛情故事授予給她，讓她通過故事傳播開來。于此，在故事的歷史指引下，靜秋重新上崗，訴諸艾米的文字重又回到那個(gè)年代，重又去感受與體會，那種語境之下，愛情與性雙重缺位之下，仍舊存在的愛情童話，獲得某種精神的蘊(yùn)藉，以此審視與對抗現(xiàn)實(shí)，反觀人生與生命。接通歷史與現(xiàn)實(shí)，其關(guān)注點(diǎn)還是在當(dāng)下，去拷問，在現(xiàn)存身體與性都不缺失的情境里，愛情仍舊難以實(shí)現(xiàn)，甚至浮泛而丟掉愛情的本真。然則廣大讀者的介入，靜秋獨(dú)有的愛情故事鍛造了一個(gè)由眾多讀者參與與介入的“公共空間”，對個(gè)人愛情的分享與品讀鑄成一種理想的愛情型范，伴著傳奇性的真實(shí)與虛構(gòu)，譜寫當(dāng)下的愛情圖景，依舊是缺位的，至少那種純真是缺失的。

首先去審視那歷史上的愛情，也即是靜秋與老三在文革期間的愛情。1957年的反右運(yùn)動(dòng)，隨后的十年“文革”，造成了多少人的離亂與悲劇。而現(xiàn)實(shí)的禁錮又是何其之多，沒有人愿意以身試法。尤其是對于像小說之中靜秋這樣的家庭。她的哥哥長期下放偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，愛情難以實(shí)現(xiàn)。他們看到了，聽到了許多的生動(dòng)例子，歷歷目前。禁忌的無處不在，家庭的殘酷現(xiàn)實(shí)，個(gè)體生命與前途的考慮，使得靜秋的媽媽嚴(yán)厲地教育子女，對靜秋是異常關(guān)照。從一定意義上講，靜秋是全家的希望。責(zé)任的負(fù)荷極端沉重，也就是在這樣的現(xiàn)實(shí)境遇以及紅色鑄就的如火如荼的集體主義完全磨滅了個(gè)人自我的存在環(huán)境，鍛煉了靜秋堅(jiān)強(qiáng)，耐勞，孝順，知理，不怕吃苦，有韌勁的多面手，可以說時(shí)代、環(huán)境塑造的她是一個(gè)“集大成者”。但在那樣一個(gè)時(shí)代，鋪天蓋地的紅色充斥了整個(gè)中國，人們的生活被極度的紅色化、政治化[2]，加之遭遇現(xiàn)實(shí)，禁忌，家庭的嚴(yán)厲管束，使得靜秋在生理知識與愛情方面知之甚少，甚至缺乏基本的常識，顯出她過于單純的面影。于此，她愛情的意念是隱而不彰的，被壓抑著的，不得自然的生長，且時(shí)時(shí)置于監(jiān)控與自我疑慮的狀態(tài)之下。故而，面對老三的真情，她一直處于懷疑與向往的矛盾之中，深怕“一失足成千古恨”，憂懼被懷人“得手”。所以這一切都預(yù)示著靜秋與老三的愛情滿含著缺憾，至少是不順暢的，不完整的，也不成熟。即便是在靜秋深然地感受到老三的愛情之后，老三也并沒有“得手”，白血病抑制了他們愛情的實(shí)現(xiàn)。身體的互視是愛情最高的實(shí)現(xiàn)。性，始終無法言說。即便是靜秋身邊那些性的實(shí)踐者，面對的卻不是靜秋一般的情況——愛情基礎(chǔ)上的性的缺位，最終隨著老三的離去，愛情沒有了載體，只供靜秋用一輩子的時(shí)間去瞻仰，如同一個(gè)墳?zāi)?，埋葬自己最深愛的人。然則，精神意義上的愛情好像還存在，至少在靜秋的記憶里，恍如隔世。艾米訴諸小說的寫出使得靜秋的愛情由私有變成公共，所以愛情確是死了。

艾米在小說里講述了靜秋與老三的愛情故事。在序言里道及：“《山楂樹之戀》是以本書主人公靜秋在1977年寫的一個(gè)類似回憶錄的東西為基礎(chǔ)寫成的，敘事是艾米加上去的，對話大多是靜秋原文中的?！?[3]也就是說，小說用艾米的敘事講述靜秋的故事，而且這是一個(gè)發(fā)生在30年前的關(guān)于老三與靜秋的故事。套用高小康的理論話語，“一切故事都是人對自身命運(yùn)的關(guān)懷。當(dāng)人們在講述過去的事時(shí)，是在將過去的世界通過話語同現(xiàn)在聯(lián)系起來；當(dāng)人們在講述他人的事時(shí)，則是通過話語把他人同自己聯(lián)系了起來。從表面上看，講故事與聽故事的行為表現(xiàn)出對過去與他人的好奇，實(shí)際上這種行為的意義在于提供了過去與現(xiàn)在，他人與自己的一種聯(lián)系……總之，一個(gè)人自身的，現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)是通過與他人，與過去的聯(lián)系而呈現(xiàn)出來的。人就是通過這種聯(lián)系而產(chǎn)生了‘命運(yùn)的觀念和對‘命運(yùn)的關(guān)懷?！盵4]小說作者繼續(xù)愛情的主題，高揚(yáng)著理想與渴望，真摯與熱切，呼喚那種愛情的親臨。而《山楂樹之戀》無疑成為一把標(biāo)尺，構(gòu)畫著理想愛情的圖景。反觀當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的社會，寧可坐在寶馬車?yán)锟薏辉缸谧孕熊嚭笮Τ蔀橐环N選擇的標(biāo)準(zhǔn)，愛情成為了一種奢侈品，缺乏真誠的投入，金錢與物質(zhì)的異化，生存的壓力與理性的肆虐，都鼓動(dòng)我們抹掉真情的追尋?？梢哉f，當(dāng)下的愛情是嚴(yán)重的缺位了。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社， 1999.

[2]邊利豐.自然之樹 人性之樹——電影《山楂樹之戀》的象征意義及其與原著之關(guān)系[J].電影文學(xué)，2011（14）82-84.

[3]艾米.山楂樹之戀[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[4]高小康 《人與故事》[M].上海：東方出版社，1993.

作者簡介：王留番，女，漢族，河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院新聞傳媒系教師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。