《變中前行：二十世紀中國學術(shù)掠影》一書，是《二十世紀的中國思想與學術(shù)掠影》一書的修訂本，所收主要是我在二○○○年前所寫幾年文字中與二十世紀中國學術(shù)相關(guān)的文化與學術(shù)評論。原書曾接受朋友建議，嘗試打破倫類，將長達數(shù)萬字的正論與不足二千字的短文匯集在一起，希望以短論間之于長篇論證之中，或能減輕讀者的累贅之感。這一立意是想適應各方面的讀者，但今日讀者的“雅俗”之分似已定型，難邀共賞。此次修訂，刪去了全部正論式的長文，補入了《東風與西風》以及《近代中國史學十論》修訂版中刪落的幾篇評論文字，體裁更一致。因幾篇涉及“思想”的長文已刪去，故書名也有所改易。

全書分為三部分，第一部分“模糊了的近代史”試圖揭示一些在我們近代史言說中被誤解甚或被遮蔽的內(nèi)容，以及一些歷史現(xiàn)象怎樣在有意無意之間就被誤讀了。歷史言說中類似的現(xiàn)象尚多，有些我們耳熟能詳?shù)娜伺c事，不過是以訛傳訛；有時誤讀還出于希望維護歷史人物的好意，結(jié)果不僅模糊了歷史的真相，也修改了我們的歷史記憶，還影響著我們的歷史思考，非常值得反思。

第二部分“史學發(fā)展的走向”以書評為主，所評書籍未必是精心挑選，卻也希望從所評之書提示史學研究的發(fā)展趨向，故評論中適當偏重學術(shù)典范、發(fā)展趨勢和時代潮流等方面的問題。另外幾篇評論文字，也與這些關(guān)注相關(guān)，包括學術(shù)領(lǐng)域里一些看似枝節(jié)卻體現(xiàn)著二十世紀學術(shù)與此前根本區(qū)別的現(xiàn)象。原文或出于約稿，或是上課過程中從學生的問難中得到啟發(fā)，希望能借此就正于方家同好。

第三部分“社會視野下的學術(shù)”從廣角擷取近年學術(shù)的片斷。大致有些類似以廣角鏡頭攝像，看得寬也拉得近，擷取的是二十世紀學術(shù)中與我們同在的一些具體片斷，希望能以小見大。同時針對新時勢影響下學界一些自覺或無意識的表現(xiàn)，提出個人的反思。

現(xiàn)在書中各文皆偏于今所謂“思辨”，而較少專門的論證。一半文章在萬字上下，是當時各刊物的規(guī)矩，寫作時大體循“出新意于法度之中”的故技，不能不點到即止。重讀舊文，頗感那時人心似不像現(xiàn)在這么不靖（用媒體的話說，即社會不如近日“浮躁”）。雖我所論基本不越“學術(shù)社會”的范圍，然針對社會現(xiàn)象的評論文章而能寫這樣長，還有刊物要，表明讀者的耐心超過今日。

整個二十世紀，讀者的耐心似呈縮略的傾向。觀辛亥革命前《新民叢報》和《民報》的辯論，文長動輒數(shù)萬字。那還是改革高潮、革命前夜，正處于激情中的士人尚能如此從容爭辯。兩相對比，就可知我們刊物和讀者的耐心耐力，其實已經(jīng)劇減了。今日則連“博客”也須轉(zhuǎn)向“微博”，文字的精煉更上層樓，讀者的耐心也進一步精減了。

現(xiàn)在回看昔年文字，頗覺當日心態(tài)遠比現(xiàn)在更積極，對學界不少現(xiàn)象，似很愿意表示自己的“不同意見”。那時何以有這許多精神與人爭辯（且所爭者多為熟人朋友），是否太偏于理想，對學界有更多的期盼？我自己也百思莫解。章學誠曾說，“道不足而爭于文，則言可得而私矣；實不充而爭于名，文可得而矜矣。言可得而私，文可得而矜，則爭心起而道術(shù)裂矣”（《文史通義·言公中》）。本書這些言論，是“爭于道”的公言，還是“爭于文”的私言，深覺應當反省。

初版中個別“爭于文”嫌疑較大的文字，此次已刪略。原書中的《天朝怎樣開始崩潰》一篇，是在特定環(huán)境之下因具體目的而撰寫，因擔心產(chǎn)生意外的聯(lián)想，寫成后擱置未刊。隔約五年后，經(jīng)所評之書作者茅海建兄推薦而發(fā)表。又五六年后，海建兄因?qū)W生的提醒，在《戊戌變法史事考》中以一個千余字的長注，澄清他與我之間“有了猜隙”的誤解。則該書評已成歷史，無再刊之必要，這次也就刪略了。

我在《二十世紀的中國思想與學術(shù)掠影》一書的自序中曾說：

如今后現(xiàn)代主義者已在質(zhì)疑“學科”（academic disciplines）的正當性，認為學科的劃分也是帶有“偏見”或傾向性的“現(xiàn)代”產(chǎn)物（這種“反學科”的觀念與一般“跨學科”的主張有相當?shù)膮^(qū)別）。不僅“學科”的劃分已成“疑問”，就是“學術(shù)”與“非學術(shù)”的劃分也開始受到帶否定意味的關(guān)注。個人對后現(xiàn)代主義所知甚少，但我注意到在后現(xiàn)代主義關(guān)于知識生產(chǎn)是權(quán)勢運作過程及知識生產(chǎn)者應主動介入此過程這一觀念的影響下，西方不少非后現(xiàn)代主義的學者也開始認真思考學術(shù)研究與公眾甚至與政治的關(guān)系，其一個開始萌芽的傾向便是學術(shù)應主動與社會發(fā)生關(guān)系。

今日學術(shù)論著是否應該只寫給少數(shù)專家看已開始引起較多中外學人的關(guān)注和討論，學術(shù)表述向“非小說”方向發(fā)展的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)（這與我們現(xiàn)在號稱“學術(shù)”的粗制濫造的情形共生，表現(xiàn)也時有相類處，卻是非常不同的兩回事），且至少在西方已引起學界的反彈。這樣，“與一般人生出交涉”這一中國新文化運動時的口號似乎又有了新的蘊涵和意義。當年新文化人一面主張為學術(shù)而學術(shù)，一面仍努力影響和改造社會。顧頡剛那時最關(guān)心的問題即是：“為什么真實學問的勢力不能去改革社會，而做學問的人反被社會融化了？”他認為這還是因為學術(shù)方面的努力不足，所以他提出：“諸君！倘使看得這社會是應當改革的，還是快些去努力求學才是！”

八十年后的今天，我這一輩學人中的多數(shù)早已基本放棄以學術(shù)“改革社會”的奢望（只要做學問的人不被社會融化已是萬幸），還在試圖改造社會的部分“人文者”又多不見得有幾許“學問”。當年顧頡剛即觀察到民初的社會黨只欣賞“外國鼓吹社會主義的小冊子”，卻對“社會學三字很厭聞”。這里與“社會”相關(guān)的“主義”和“學”之疏離正是學術(shù)不能改造社會而反被社會融化的一個主要原因，所以不論是要改造社會還是僅僅著意于學術(shù)的創(chuàng)獲，最重要的恐怕還是如顧先生所說，學者首先要努力求學。

我確實不贊成將口吐真言式的“現(xiàn)實關(guān)懷”議論稱為學術(shù)（學者要作“社會的良心”而關(guān)懷現(xiàn)實正不妨直言），卻并不反對以學術(shù)影響社會。正如顧先生所說：“街頭無賴子穿了博士式的制服到博士會里照相，照相片上不能不說他是個博士；所希望的只要這個無賴曉得穿這身衣服的慚愧，肯黽勉加功、腳踏實地的修養(yǎng)起來，真有了博士的學問，就可追認他是個‘真博士’了。”

在博士制服還有人看得起的社會，學術(shù)當然也還不能說全無影響，而且一定會有因向往博士服裝而預學問之流者；但世間事往往是“互動”的，另一種可能是正式取得穿博士制服資格的“真博士”反為街頭無賴子所“融化”，結(jié)果是真假博士難辨，學術(shù)與社會的互動便走上惡性循環(huán)之途。

學術(shù)的社會反響便常常為時代需要所影響。太平天國之役后中國思想界的一大轉(zhuǎn)變是以湖湘為中心的經(jīng)世之學的興起，同時興起的今文經(jīng)學，其所關(guān)注者也更多涉及時政，意在經(jīng)世。在當時“天下多事”的大環(huán)境下，不止是曾居正統(tǒng)的清代“漢學”在衰落，任何其他學說，也只有在其能“經(jīng)世”的層面才興盛，其純粹學理的一面，也都處在不同程度的衰落之中。

同為今文經(jīng)學家的廖平和康有為，一以學明道，一以學經(jīng)世，其寂寞與顯赫的鮮明對比，最能說明“適應時代”的學術(shù)更容易得到社會的接受。但若“適應時代”成為學者有意追求的目標，則正如顧頡剛所說，自謂最能適應時勢者，其實只是受時勢的驅(qū)遣罷了。

胡適即是一個最希望影響社會的學人，他也的確有意無意受社會的影響而說社會認知中那個“胡適”應該說的話（說詳拙作《再造文明之夢》）。有意思的是胡適正是從此角度觀察晚清社會對廖、康二人的不同接受，不過他以為這是因為“康的思路明晰、文筆曉暢，故能動人；廖的文章多不能達意，他的著作就很少人能讀了”。胡適因而提出：“文章雖是思想的附屬工具，但工具不良，工作也必不能如意。”學術(shù)與時代這樣高遠的問題我通常是留給“思想家”們?nèi)リP(guān)懷和討論的，但在低得多的層次上偶一思及，則胡適的見解提示著孔子關(guān)于“言而不文，行之不遠”和“辭達而已矣”的古訓迄今仍具指導意義。

蘇軾曾就文字表述申論說：“求物之妙，如系風捕影。能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也；而況能使了然于口與手者乎！是之謂‘辭達’?！边@里關(guān)于“了然于心”和“了然于口與手”兩個境界的區(qū)分，是只有在實踐中才能悟得的見道之解，一般隨口論文者絕對見不及此。實際上達到第一層境界已非常難，有朋友以為“胸有成竹”后仍難避免“多聞闕疑”，誠是（考據(jù)家尤注意此）；然若真有“成竹在胸”，此僅細小處也。倘胸無“成竹”，而只是無數(shù)“細部”，著述必顯散亂枝蔓，不能一以貫之。

唯達到前一境界者未必就能達到后一境界，熊十力對此體會極深，晚年頗有心里想通了因氣不足而寫不出來的大憾。真能達到第二境界，則寫出具有“非小說”那樣的“可讀性”而又不失學術(shù)水準的作品也非不可能，恐怕在今日中國還沒有幾個人可以做得到。不過，把文字寫得通暢些，讓更多的非專家也愿意讀，或至少讓數(shù)量已不多的專家也看得舒服些，當不失為一個努力的方向。我自己在這方面幾乎已是“著名”的失敗者，仍愿書此以表明：非不為也，是不能也，不知讀者諸君尚能諒否？

本書中多數(shù)文字，都不是只寫給少數(shù)專家看的。如今我的上述想法依舊。

（《變中前行：二十世紀中國學術(shù)掠影》，羅志田著，北京師范大學出版社即出）