莫妮卡·德瑪黛(Monica Dematté) 許晟

人性的自然，自然的人類

黎朗做事情喜歡深入探究。他不是那種玩文字、玩圖像或玩感情的人。他說話時，你能感覺到他談的都是他全身心投入的事情。要是和他說話的人不夠正經(jīng)，和他“波長”不同，他還會有點不高興。他的聲音、他的凝視和他的照片中都充滿了憐憫。他的嚴(yán)肅態(tài)度屬于當(dāng)代藝術(shù)家中并不“流行”的生活方式。同時，他要是真的覺得什么事情有趣，也會捧腹大笑，一直笑到直不起腰。

黎朗在1990年代初開始攝影創(chuàng)作，目的是表達(dá)自己的思想。1980年代末，中國發(fā)生了一些重要的社會事件，這讓他十分想買一部相機，讓他可以通過鏡頭觀察這個世界，對自己經(jīng)歷的事件留下個人的評價和反應(yīng)，也讓別人能看到。

他拍攝的涼山彝人系列作品讓他廣為人知，在1999年還為他贏得了Motherjones國際紀(jì)實攝影大獎。他作品中的彝族人生活在四川?。ɡ枥实募亦l(xiāng)）和云南省之間的涼山地區(qū)。當(dāng)他展示這些作品時，會談很多彝族人的風(fēng)俗習(xí)慣，比如他們喜歡從一個地方游蕩到另一個地方，在累的時候會直接在地上睡一會，他們對于自然環(huán)境的全面接受和和諧共存，甚至能夠忍受寒冷氣候帶來的極端不便。他也會談彝族人很愛喝自己釀的酒。他們還喜歡拍照，總想和好朋友或親戚拍合照。不過他真正關(guān)心的是他們的精神，這從他捕捉到的彝族人日常生活的一些瞬間成功地表達(dá)了出來。

據(jù)我所知，黎朗從未真正在農(nóng)村生活過。他和大部分當(dāng)代中國藝術(shù)家和學(xué)者一樣，都生長在城市里（他來自成都），在太原上大學(xué)，畢業(yè)后在其它幾個城市工作過。他現(xiàn)居廣州，幾年前他來到這個城市，在南方最重要的新聞機構(gòu)之一擔(dān)任攝影師。出于工作需要，他經(jīng)常在國內(nèi)外出差。出差時，他就會像人間蒸發(fā)一樣，一心一意地忙自己的任務(wù)。

當(dāng)時黎朗為了拍攝彝人的照片，花了很多時間呆在當(dāng)?shù)兀芏鄷r候是天氣情況最嚴(yán)峻的冬天。他去了那邊很多次，和當(dāng)?shù)厝私慌笥?，被他們接受，觀察他們最為私密的活動。此外，他也在當(dāng)?shù)匾粋€攝影師的工作室里為他們拍照，滿足他們的一大嗜好：和好朋友拍照。但我感覺他的作品可能沒有當(dāng)?shù)啬莻€攝影師的作品看起來那么“漂亮”，因為他在照片中加入了環(huán)境中“平凡”的細(xì)節(jié)，讓被拍攝的人與他們的夢中世界（背景幕布里的世界）分開，回到他們的日常生活中。

黎朗一直喜歡談“精神”，談許多人可能已經(jīng)忽略的“精神世界”。我們在他的照片里能感受到這種精神，它展示了人和自然之間自發(fā)的、深厚的關(guān)系。雖然人們會在他的相機前擺拍，但這些人的面部表情、服裝和動作都十分自然率真、毫不復(fù)雜。這些人是不會“冒充”的，不會在照片里做出和實際生活不一樣的動作或表情。對于大部分城里人來說，外表就是一切。但是彝人的照片和這些城里人的不一樣，他們不會刻意擺出各種“迷人”的表情。

黎朗希望出現(xiàn)這樣的世界：人類和自然不是敵人，不是對手；人類生活遵循普遍的善意法則，而不是只追逐個人或國家的利益和經(jīng)濟(jì)和/或地位等千年不變的東西。他拍攝的圖像不加修飾，感覺嚴(yán)肅而孤單，時而嚴(yán)厲，時而絕望，卻都充滿詩意。（文：莫妮卡·德瑪黛）

生命的交織——30219天

照片里有一位老者的肖像，有正面和側(cè)面，拍攝很快，光線也很自然，這位老者似乎并沒有被提出任何動作或表情的要求；他微微張著嘴，很自然地露出明亮溫和的目光。對一位老人來說，在如此貼近的鏡頭前露出這樣的表情，應(yīng)該是和攝影師非常親切的。這些肖像以記錄的方式，拍下老者最自然的容貌，但這樣沒有距離的記錄，也可以被看做是最低調(diào)而真切的抒情。若非如此，我們就無法理解老者充滿皺紋的身體被清晰拍下的原因。其它的照片也是這樣，一張紙條，內(nèi)容帶著質(zhì)樸的思念和依賴；一頂帽子；一串念珠；一疊被放大到看不清的人民幣；一張老照片，里面是一位少年……這些照片似乎把一切平常的物品都當(dāng)做無比珍貴的東西去拍攝。

靠近觀看，會發(fā)現(xiàn)照片上有密集而排列整齊的手寫小字，它們?nèi)倾U筆書寫的日期，每一年的每一天都在上面，從1927年12月3日開始，直到2010年8月27日結(jié)束。實際上，這些日期包含了黎朗的父親從出生到去世的每一天。

這些作品并不是一開始就準(zhǔn)備好的，它們來自父親去世四年來，黎朗那塊關(guān)于親情的心路歷程。他不知道應(yīng)該如何加工這些照片，也不知道是否該把它們變成作品。因為他不愿意父親和那些物件的照片，僅僅成為自己創(chuàng)作的“素材”。但他對這些照片所懷有的感情，又催促著他做些什么，才能夠安慰自己，或者讓自己心安，或者了結(jié)這樁關(guān)于父親最后的照片的心事。在這個時候，藝術(shù)創(chuàng)作回到了它在歷史的最遠(yuǎn)處剛剛出現(xiàn)時的理由：為了某種情感的宣泄而生。（文：許晟）

編輯：邵茜