戴佳文

摘 要： 人物塑造必定離不開背負(fù)的命運(yùn)，《蛙》中的女性承受的苦痛無法通過懺悔抵消，反而作為一種悲劇性符號(hào)深深印刻在歷史銅鼎上。文章旨在探究《蛙》中的女性悲劇，將小說中的女性分為三類探討女性悲劇產(chǎn)生的原因：作為生殖機(jī)器的女人、被扼殺在母親腹中的女娃與被迫流產(chǎn)的母親。悲劇原因有共同規(guī)律，也有特殊性，莫言雖以不同方式表現(xiàn)其悲，但殊途同歸。

關(guān)鍵詞： 莫言 《蛙》 女性 悲劇

一、對于女性悲劇的指向性

莫言在《蛙》的研討會(huì)上曾指出：“作品雖然以‘計(jì)劃生育這一基本國策作為集中表現(xiàn)的主題，但并非要寫計(jì)劃生育事件的過程，而是‘盯著人，也就是以塑造人物為核心來寫?！闭缌蜗葢严壬f的：“拋開歷史性的計(jì)劃生育史的角度，從個(gè)人生命和人性角度探析《蛙》是最接近著者思想的，畢竟，小說并不是簡單的歷史事實(shí)重述?！盵1]

《蛙》這部作品以計(jì)劃生育作為小說故事發(fā)生的大背景，女性作為計(jì)劃生育背景下的主體。小說中，她們的悲喜來不及被生活粉飾就被計(jì)劃生育浪潮打翻，悲劇由此產(chǎn)生。

莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》的主人公在得知母親背棄忠誠丈夫與他人私通后，因內(nèi)心激憤而嘆出一句：“脆弱啊，你的名字是女人！”莎士比亞設(shè)計(jì)這句對白旨在責(zé)備女人們自我意識(shí)缺失與自甘墮落。無疑這是女性在命運(yùn)面前暴露出來的性格弱點(diǎn)，但我們何曾靜下心來思考過，這種備受批判的“脆弱”是否真的只能歸咎于女性本身？另外，“脆弱”的內(nèi)涵并非只是一種消極的自甘墮落，這一點(diǎn)在莎士比亞的對白設(shè)計(jì)中被合理地?zé)o限縮小，而筆者想要提及的卻是容易遭受忽視的女人獨(dú)有的脆弱性。從大的角度看，女性的脆弱并不止步于易受欺凌，還包括與命運(yùn)抗?fàn)巺s依舊喪失希望的失落感。脆弱釀成悲劇，由此奏起一曲曲女性悲歌，細(xì)細(xì)想來，這種悲歌放到沿襲中國傳統(tǒng)文化的保守農(nóng)村是不能只推責(zé)于女性本身的。

二、女性悲劇的分類闡釋

筆者將作品中擁有悲劇命運(yùn)的女性分為三類：作為生殖機(jī)器的女人（包括農(nóng)家婦女與牛蛙公司的代孕者），被扼殺在母親腹中的女娃與被迫做人流的準(zhǔn)母親。這里每一類女性都值得他人為其奏響悲歌，而其悲劇性的體現(xiàn)也殊途同歸。

（一）家庭以多子為榮，以女子為機(jī)器。

1.背負(fù)生育重?fù)?dān)的家庭婦女

小說描寫的是1962年后的“地瓜時(shí)代”，是一個(gè)生育高峰期，生孩子成為東北鄉(xiāng)的一種潮流，男男女女熱火朝天地忙活生育，那種狂熱勁就像資本主義時(shí)代人們對金錢的追求，用現(xiàn)代視角看顯得十分滑稽。

作為生養(yǎng)孩子的關(guān)鍵人物，各位母親鉚足了勁為家庭增添香火。她們在不自覺情況下成了生養(yǎng)的機(jī)器，但還是樂此不疲。這是值得審視的，退一步講，多數(shù)人（包括多數(shù)女性）都堅(jiān)持認(rèn)為女人的價(jià)值很大程度體現(xiàn)為生育下一代。

“我母親搖搖頭，說：自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事。大漢朝時(shí)，皇帝下詔，民間女子滿十三歲必須結(jié)婚，如果不結(jié)婚，就拿女子的父兄是問。如果女人不生孩子，國家到哪里去征兵？”母親的思想在一定程度上能代表整個(gè)高密縣東北鄉(xiāng)居民對生育的看法，這種看似民主放任的手段實(shí)質(zhì)是為“生男”鋪下的厚實(shí)鋪墊，因?yàn)橹挥胁粩嗌B(yǎng)才能最終得到自己想要的結(jié)果——生男防老。在王仁美請求袁腮取出避孕環(huán)再一次懷孕之后，母親對匆匆回家的蝌蚪吐露自己支持媳婦再次生養(yǎng)的想法：“你大哥二哥都有兒子，唯你沒有，這是娘的一塊心病，我看就讓她生了吧?！彬蝌诫m點(diǎn)頭卻擔(dān)憂妻子腹中孩兒的性別。不僅暴露一個(gè)老母親對年輕母親順理成章的“壓榨”，還說明“生男孩”對這個(gè)家庭的重要性，更凸顯王仁美作為一個(gè)自愿的生育機(jī)器的悲哀。

一方面，女性對自我價(jià)值探索不足。這一點(diǎn)能從那些自愿為家庭多多生育的母親身上印證，如王仁美。這類女性對自我價(jià)值的認(rèn)知依舊停留在封建傳統(tǒng)文化上，她們認(rèn)為不為家庭增添香火的媳婦有罪，不生男孩是罪上加罪，這種思想對女性的束縛性極強(qiáng)。另一方面在于男性（抑或整個(gè)社會(huì)）對生男孩的迫切渴望，傳統(tǒng)家庭婦女作為傳統(tǒng)生殖機(jī)器的悲劇性由此可見一斑。

2.牛蛙公司暗中培養(yǎng)的代孕群體

在計(jì)劃生育實(shí)施到一定程度后，高密縣順應(yīng)國家發(fā)展潮流，短時(shí)間內(nèi)各類工廠與公司拔地而起，其中就有袁腮的牛蛙公司。顧名思義，這個(gè)公司與“蛙”的聯(lián)系十分緊密。同時(shí)，在小獅子為能順利成為牛蛙公司一員而對蝌蚪灌輸“必備知識(shí)”后，讀者對“蛙”的內(nèi)涵的理解才真正達(dá)到作者初期預(yù)想的層次：“她像背誦似地說：為什么‘蛙與‘娃同音？為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似？為什么東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙？為什么人類的始祖叫女媧？‘媧與‘蛙同音，說明人類的始祖是一只大母蛙，說明人類就是由蛙進(jìn)化而來的，那種人由猿進(jìn)化而來的說法是完全錯(cuò)誤的……”

從小獅子的反應(yīng)可以推斷出這些聽起來知識(shí)性十足的言論肯定吸引了不少與牛蛙公司往來的客戶。找牛蛙公司代孕的男女們必定包含對“蛙（娃）”的崇高愛意，他們被粉飾過的丑惡本質(zhì)蒙蔽了雙眼，甚至覺得這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的合理性足夠強(qiáng)。從蝌蚪與竹筏青年（即牛蛙公司的業(yè)務(wù)員）的對話中，我們更可以清楚窺見這類慫恿者與花錢代孕的富翁們的扭曲心態(tài)。男人們的輕松口氣使我們感受不到哪怕一絲負(fù)罪感。當(dāng)竹筏青年殷勤地向蝌蚪獻(xiàn)上一個(gè)省錢生兒子的秘密時(shí)，我們才會(huì)明白負(fù)罪感已無法作為衡量牛蛙公司罪惡的標(biāo)準(zhǔn)，追求經(jīng)濟(jì)效益與家庭香火的渴望已然將這一群男子變成剝奪女性權(quán)力的惡魔。

小說由此牽出陳眉。這是一個(gè)集合近乎本書中所有悲劇意象的女性——出生坎坷又遭父嫌棄的女娃、成為廉價(jià)代孕機(jī)器的毀容女人和被奪走孩子的瘋母親。在小說最后一部分，作者以話劇形式讓我們看到陳眉的瘋癲。這本是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的雙胞胎妹妹，卻慘遭命運(yùn)接二連三地扼喉。毀容對于一個(gè)美麗女子已是不小的打擊，之后她忍辱為父治病，卻遭到袁腮公司的訛詐，被迫與親生孩子分離……這一切悲劇一起壓在她瘦弱的身軀上，發(fā)瘋是必然的。陳眉的瘋癲是悲到極致后的穩(wěn)定狀態(tài)，作者這樣設(shè)定或許已是體現(xiàn)女性悲劇的最好方式。代孕者的命運(yùn)就是如此：沒有地位，無法與骨肉相親。小說雖以陳眉為重點(diǎn)描寫對象，但她并不是特例，反而是一名散落在人群中的普遍悲劇人物，這世上必定還有千千萬萬個(gè)像陳眉一樣飽受苦痛的女性，因此這悲歌的曲調(diào)是廣闊悲壯的。

（二）計(jì)劃至少有一子，只生女孩為不孝。

在計(jì)劃生育浪潮下，被扼殺在母親肚子里的娃娃數(shù)不勝數(shù)，女娃作為一個(gè)被家庭不重視的群體，其承擔(dān)的苦痛必定不只是生理上的死亡。

作為與男娃相對的女娃，她們一開始被扼殺在母親腹中的不僅是同男娃一樣鮮活的生命，更是一種尚未出生就必定承受的否定：父親對女兒地位的否定、家族對女兒繼承權(quán)的否定……猶記小說中描述袖珍女王膽艱難生下第二胎的悲壯場景，當(dāng)姑姑匆忙為她接生下一個(gè)女孩后，作為新生兒父親——這個(gè)理應(yīng)為妻子順利生產(chǎn)而歡呼的男人卻“頹然垂首，仿佛泄了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打著自己的腦袋，痛苦萬端地說：天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒想到絕在我的手里……”

由此筆者聯(lián)想到柔石筆下父親沉女的情節(jié)，血腥場面令人毛骨悚然：“這個(gè)病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也答不出半句話，就將‘呱呀，呱呀聲音很重地叫著的女兒，剛出世的小生命，用他粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下沸水里了！”[2]這樣慘烈的悲劇從另一個(gè)角度印證了父親們對香火的極端渴望?？梢酝茰y，倘若小說中的人們在生育之前能清楚知道腹中胎兒的性別，那么有些父親一定十分愿意接受妻子墮胎——因?yàn)榕畠撼錾艘彩菬o用的，同時(shí)家庭也能有理由規(guī)避被罰款的風(fēng)險(xiǎn)。

（三）天恩與人禍。

女性受孕是天時(shí)、地利、人和三者共同作用的結(jié)果，從一定程度上說，這是一種恩賜。地瓜豐收時(shí)代的東北鄉(xiāng)人沐浴著天恩，毫不懈怠地生育。此后出臺(tái)的計(jì)劃生育政策卻用暴力強(qiáng)行將多余的恩惠鏟除。

天有恩澤，人有紅心。姑姑的一顆紅心奏起她一生的悲歌，她始終秉持著為黨服務(wù)的理念，極力扼殺計(jì)劃外的腹中生命。姑姑像是一只狼，懷有多余生命的母親難逃她閃著綠光的雙眼。張拳之妻耿秀蓮身懷六甲，為躲避姑姑一行人的追殺而長時(shí)間鳧水，最終經(jīng)搶救無效死亡；蝌蚪之妻王仁美大費(fèi)周章才得懷有二胎，反抗過后的她接受了姑姑的思想，還是在通往“康莊大道”的路上犧牲；陳鼻之妻王膽在激流勇進(jìn)的竹筏上用袖珍的身軀盡力保護(hù)腹中胎兒，在艱難產(chǎn)下一女后失去生命。年輕母親們的悲歌在這三個(gè)可悲例子中得以體現(xiàn)。

姑姑多次為流產(chǎn)的年輕母親們獻(xiàn)血，而在她們犧牲后卻顯得心安理得——她的墮胎大業(yè)完成，同時(shí)她救病人時(shí)確實(shí)盡了力。由此可見，姑姑的心紅得可怕，她已然成為計(jì)劃生育的執(zhí)行機(jī)器，其懺悔與贖罪的方式到最后顯得十分可笑。小說末尾姑姑那次未遂的自殺似乎將她的一切罪責(zé)都化為云煙，但蛙聲依舊常鳴。這些細(xì)碎的情節(jié)讓我們不得不懷疑姑姑贖罪意識(shí)的真實(shí)性。姑姑是小說設(shè)計(jì)得最復(fù)雜的人物，她的前半生與后半生在迎接新生命與結(jié)束新生命之間分裂，巨大的落差在她心里必然留下極深的陰影，這可以從她晚年時(shí)不時(shí)會(huì)記起當(dāng)初眾人對她如送子娘娘一般敬愛中推斷出來。她與郝大手結(jié)合之后對于每個(gè)未出生的小生命的回顧讓我們看到一個(gè)手上沾滿獻(xiàn)血的“殺人狂魔”的悲哀。擁有悲劇人生的人不一定從未制造過悲劇，相反，與其他女性比較起來，姑姑身上的悲劇更讓人憐憫。

三、結(jié)語

我們的懺悔不是討?zhàn)垼瑧?yīng)建立在人的自尊之上[3]。小說中各類女性的悲劇如同徹夜嘶吼的蛙鳴一般，再?zèng)]有更好的方式讓我們重新回顧那種源于生命的痛。那一代女性的悲劇已經(jīng)無法用任何一種贖罪方式抵消，她們被印在那段歷史中，只要?dú)v史還在，這些冤魂的吼叫就不可能被平復(fù)。

即便脫離了這部作品，這類想法也是十分悲觀的，世界本身就應(yīng)當(dāng)被憐憫地看待。佛經(jīng)有云：觀一切有情，自他無別，同體大悲。也許只有將他人的苦痛與自己等同起來，我們才能更好地體會(huì)女性的悲痛，才能更深刻地領(lǐng)悟莫言在《蛙》中想要表達(dá)的悲憫情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]廖先懷.生殖崇拜視角下原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(xué)（下半月）.2013（6）：68-70.

[2]柔石.為奴隸的母親[C].高永年.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品精選·小說卷，南京：鳳凰出版社，2011：107-127.

[3]王源.莫言茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》研討會(huì)綜述[J].東岳論叢，2011（11）：189-192.