吳國(guó)鈐

《雨打芭蕉》記的是弟弟1958年至1980年和父母一起居住在恩施芭蕉那段極不平凡的經(jīng)歷。這段時(shí)間里，我因在外地讀書(shū)和工作，與弟弟及父母長(zhǎng)期分離。在那社會(huì)折騰接二連三、讀書(shū)和教書(shū)幾成罪惡、多數(shù)人食不果腹的年代，我常常思念父母，憂(yōu)慮家人的境遇，擔(dān)心他們是否能帶著沉重之軀，蹣跚地跨過(guò)那一個(gè)又一個(gè)崎嶇的陡坎。當(dāng)時(shí)，不僅交通不便、信息不靈，更因?yàn)檎蔚脑?，人們不敢相互頻頻來(lái)往和傾訴，否則，彼此都會(huì)給對(duì)方帶來(lái)更大的麻煩。親人之間，間或稀疏地寫(xiě)一短信，也多是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，皆說(shuō)“我們一切都好，勿念”云云。現(xiàn)在，父母早已離去，當(dāng)年的情況究竟怎樣？直到今天，《雨打芭蕉》才算是讓我解開(kāi)了許多謎團(tuán)。

那段時(shí)間，是我們國(guó)家多災(zāi)多難的時(shí)期，我們好幾代人、從好多方面都會(huì)感到那是教訓(xùn)深刻的時(shí)期。弟弟從這個(gè)時(shí)代走出來(lái)，我們這個(gè)家庭的每一個(gè)人從這個(gè)時(shí)代走出來(lái)，我們這一代人都在不同的地點(diǎn)、不同的崗位和境遇中從這個(gè)時(shí)代走出來(lái)。這本來(lái)是一段充滿(mǎn)變革與希冀的歲月，但同時(shí)也成了一個(gè)充滿(mǎn)荒誕、艱辛甚至淚水的時(shí)代。這段歷史值得深刻反思的東西太多太多！恩格斯說(shuō)：“要明確地懂得理論，最好的道路就是從本身的錯(cuò)誤中、從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)?！被仡櫤涂偨Y(jié)這段親身經(jīng)歷的歷史，可以使我們從曲折發(fā)展的軌跡中去加深對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，這對(duì)我們每個(gè)人都將是一筆珍貴的精神財(cái)富。

由于特殊的環(huán)境，那段發(fā)生在我們身邊的許多細(xì)節(jié)，不少已經(jīng)被淹沒(méi)在歷史的煙云里。好多當(dāng)事者、知情人已經(jīng)作古，有些刻骨銘心的情景，更被人為地丟棄、回避和隱藏。令人驚喜的是，弟弟?chē)?guó)韜過(guò)去長(zhǎng)期有認(rèn)真寫(xiě)日記的習(xí)慣，那些今天看來(lái)既令人沉痛又很有黑色幽默的情節(jié)，不但在弟弟當(dāng)年的日記中被詳細(xì)如實(shí)地記錄了，并且在歷史的風(fēng)云激蕩中，這些日記竟然劫后余生，被奇跡般地保留了下來(lái)?！队甏虬沤丁氛悄且婚L(zhǎng)段歷史的生動(dòng)再現(xiàn)。現(xiàn)在，他將這些東西重新整理出來(lái)，讓它在親歷者中交流，可以使老人們溫故而知新；對(duì)年輕人，對(duì)世世代代的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，有利于歷史的研討、警醒與批判地繼承。

閱讀這部書(shū)，我們可以清楚地看到，在那些年代，基層干部、農(nóng)民、教師和學(xué)生具體的政治生態(tài)；看到億萬(wàn)人怎樣在豪邁的口號(hào)鼓舞下，在對(duì)未來(lái)虛妄的憧憬下，殘酷內(nèi)斗著，荒唐蠻干著，緊繃神經(jīng)，勒緊肚皮，忍饑挨餓，卻還裝著興高采烈的樣子去吹牛，去干許多蠢事，到頭來(lái)還言不由衷地夸海口，鼓吹什么“形勢(shì)大好、不是小好”等等。看了回憶錄，我們可以看到我國(guó)的現(xiàn)代史怎樣地轉(zhuǎn)了許多大彎，怎樣地流失了寶貴的歷史時(shí)光，浪費(fèi)了珍貴的自然和人力資源，怎樣錯(cuò)過(guò)了我國(guó)許多歷史發(fā)展的大好機(jī)遇，怎樣耽誤了幾代人寶貴的青春年華。

值得慶幸的是，不管政治風(fēng)云怎樣險(xiǎn)惡，父親仍然憑借他對(duì)舊社會(huì)本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)、對(duì)共產(chǎn)黨主流的堅(jiān)信，影響了子女和許多親朋。弟弟飽受政治歧視，雖然以其優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)、良好的群眾威信，博得同學(xué)老師的好評(píng)，但就因?yàn)槟菞l以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的路線(xiàn)，就認(rèn)定一個(gè)人的本質(zhì)如何，即便是青少年的前程，都主要是看他祖輩的出身、成分而定。因此，他升學(xué)屢屢受挫。由于長(zhǎng)年饑餓營(yíng)養(yǎng)缺乏，學(xué)校的體力勞動(dòng)卻又十分繁重，盡管只是年輕的中學(xué)生，但他已是長(zhǎng)期疾病纏身。命運(yùn)使他幾乎陷入絕望的境地，他卻從不自暴自棄，秉承家學(xué)淵源和學(xué)校的正面教育，而是更加嚴(yán)格要求和鍛煉自己，一直保持品學(xué)兼優(yōu)，而后又征服了疾病。他三次高考，三次榜上無(wú)名，連他的老師都為他感到不平，但他從不氣餒，愉快地在貧困的農(nóng)村老老實(shí)實(shí)為平民百姓服務(wù)，并受到基層組織和群眾的關(guān)愛(ài)、信任與照顧。大隊(duì)聘任他為民辦教師，在教民辦、教耕讀的過(guò)程中，他不辜負(fù)民眾的信任和重托，把學(xué)校辦得學(xué)生、家長(zhǎng)和基層組織都很滿(mǎn)意。那時(shí)節(jié)，弟弟的名字，在他居住的戽口這個(gè)狹長(zhǎng)的山溝里幾乎家喻戶(hù)曉。

父母年邁體衰，先是被趕出學(xué)校到芭蕉街上租房居住，后又被趕到鄉(xiāng)下。弟弟過(guò)早地挑起了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)。在農(nóng)村，他學(xué)會(huì)了種地、收割，喂豬、養(yǎng)羊，撿瓦、鏨磨，炒菜、做飯，他甚至還學(xué)會(huì)了烹醪糟、打豆腐等農(nóng)村生活的本領(lǐng)，但不管事情怎樣多，怎樣雜，他始終沒(méi)有忘記自己的學(xué)習(xí)，他堅(jiān)持復(fù)習(xí)高中的各門(mén)功課，包括外語(yǔ)。他總是那么興致勃勃笑呵呵地去面對(duì)一切。不管世道怎么動(dòng)亂，許多事實(shí)眾說(shuō)紛紜，他都堅(jiān)信兩條：一是老老實(shí)實(shí)做事，規(guī)規(guī)矩矩做人；二是始終堅(jiān)持對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)進(jìn)取，因?yàn)槿魏螘r(shí)候都離不開(kāi)科學(xué)的指引。

機(jī)遇總是眷顧有準(zhǔn)備的人。1978年，十一屆三中全會(huì)的勝利召開(kāi)，給億萬(wàn)人民帶來(lái)了春天。弟弟和多少善良的人們一樣，從此收獲了全新的生活！弟弟和弟媳在20世紀(jì)80年代初通過(guò)自修考試，從大學(xué)本科畢業(yè)。在他倆的帶動(dòng)下，家庭充滿(mǎn)學(xué)習(xí)的氛圍，他們的三個(gè)子女大學(xué)本科以后又都碩士研究生畢業(yè)，大兒子還得以留學(xué)加拿大，獲得人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位。

《雨打芭蕉》充滿(mǎn)了苦難和艱辛，也更充滿(mǎn)了作者和他那整個(gè)家庭樂(lè)觀、積極向上的精神和勢(shì)頭。功夫不負(fù)有心人，《雨打芭蕉》的結(jié)局是令人振奮的。因此我們可以說(shuō)，無(wú)論是做事還是做人，《雨打芭蕉》都給了我們積極的啟示。