丁輝

魯迅多次感慨于中國人的“明于禮義而陋于知人心”。先生曾在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中提及曹操殺孔融、司馬氏殺嵇康，用的都是“不孝”的罪名，然而，曹操、司馬氏又算得什么“忠臣孝子”！口中所言與心中所想何嘗一致？可這不影響他們成為人們心目中的一代之雄。

想起上小學(xué)時冬天跑操，喊的最多的口號就是“一不怕苦，二不怕死”。其實(shí)“怕苦”“怕死”是人的本性。所謂“螻蟻尚且貪生”，我覺得乃是最洞達(dá)世情之語。英雄不是不怕死，只是激于大義，故能“臨難而不茍免”，所謂“死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也”（《孟子·告子上》）。我覺得孟夫子要通達(dá)人情得多，可謂“知人心”也。

1934年，劉半農(nóng)去世。魯迅在悼念劉半農(nóng)的文章中連帶論及陳獨(dú)秀、胡適的行事、為人：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。”

這段文字精彩至極，蓋棺論定，我想即使陳、胡、劉諸公在世，也當(dāng)無有辯駁翻案之意的。至于魯迅先生自己的“戰(zhàn)術(shù)”與“戰(zhàn)略”，與魯迅私交甚篤的曹聚仁先生說：“他是要坐在坦克車?yán)镒鲬?zhàn)的，他先要保護(hù)起自己來，再用猛烈火力作戰(zhàn)?！边@“坦克車”戰(zhàn)術(shù)用魯迅自己的話來說就是“壕塹戰(zhàn)”，他在給許廣平的一封信中說過：“歐戰(zhàn)的時候，最重‘壕塹戰(zhàn)，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽而向敵人開他幾槍?！?/p>

魯迅從來不自許是沖鋒陷陣的勇士。留日期間，青年魯迅即曾拒絕領(lǐng)受來自光復(fù)會的要他去刺殺某滿清大員的命令，魯迅當(dāng)時給出的理由是“我要是被抓住砍頭了，誰來贍養(yǎng)我的母親呢”？這自然很令人掃興，顯得缺乏英雄氣概，然而這種選擇的背景卻是魯迅對中國歷史和現(xiàn)實(shí)人心的深刻洞見?！扒G軻刺秦王”該算是最壯烈的暗殺行動了，然清人蔡元放批評道：“行刺一條卻是最下之策。無論成與不成，都是有損無益。這行刺一著，是仇怨在一人，關(guān)系亦只一身，只須殺卻此一人便可了事者。若燕、秦之事，則國家之大計也，不特燕非子丹一人之事，即秦亦非王政（嬴政）一人之事也?！蓖砟甑聂斞冈S是左翼文化陣營里最少“革命”氣質(zhì)的人。1930年李立三從蘇區(qū)來到上海，會見了魯迅先生。魯迅先是拒絕了李立三要他參加游行示威的要求，理由是“我是主張壕塹戰(zhàn)的，絕非挺身而出的勇士”;繼而又拒絕了李立三要他用真名寫一篇反蔣宣言的請求，理由是“那樣的話，我在上海就住不下去了”。李立三說：“住不下去可以到外國嘛，黃浦江上有很多外國船，我們可以幫先生登上這些船，把先生送到莫斯科去?！弊詈髢扇瞬粴g而散。魯迅拒絕挺身而出，其實(shí)是拒絕被一次性“消費(fèi)”掉。先生從來不乏大勇之氣概，只不愿去做一個一勇之夫。魯迅是戰(zhàn)士，但他是憑手中筆戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，而“戰(zhàn)士的生命是最可寶貴的”，所以為了自我保護(hù)，1932年到1936年短短四年時間，魯迅用過80多個筆名，1930年到1934年四年間，由于政治的或戰(zhàn)亂的原因，魯迅四次舉家避難。

魯迅是文學(xué)家、思想家，但卻不是暴力斗爭的“革命家”。魯迅對自己是有準(zhǔn)確定位的：“我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮不易勇往直前……而我最不愿使別人犧牲，也就不能有大局面?！?/p>

所以他寧愿走“獨(dú)戰(zhàn)”的道路，而“絕不上別人譏刺我怕死，就去自殺和拼命的當(dāng)”（《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》），始終保持自己思想和精神的獨(dú)立性。

魯迅不愿做親者痛仇者快的無謂犧牲，魯迅的“戰(zhàn)斗”，也許稱不上英勇激昂，但卻更切實(shí)，更韌性，更深入，也更長久。