王祖遠(yuǎn)

北宋時(shí)期，中國(guó)已在經(jīng)濟(jì)文化上領(lǐng)先世界各國(guó)。北宋都城東京（今開(kāi)封），也因此被美國(guó)專(zhuān)欄作家、兩度普立茲獎(jiǎng)得主紀(jì)思道列為公元1000年世界最重要的城市。其繁華與富庶，從北宋畫(huà)家張擇端所畫(huà)《清明上河圖》中可見(jiàn)一斑，當(dāng)時(shí)城中“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張”，“更有御街州橋至南內(nèi)前趁朝賣(mài)藥及飲食者，吟叫百端”。

據(jù)宋代高承編撰的專(zhuān)記事物原始之屬的《事物紀(jì)原·博弈嬉戲·吟叫》所記：“京師凡賣(mài)一物，必有聲韻，其吟哦俱不同，故市人采其聲調(diào)，閑以詞章，以為戲樂(lè)也。今盛行于世，又謂之吟叫也?！笨梢?jiàn)叫賣(mài)在北宋京師非常盛行。

不同的叫賣(mài)聲，經(jīng)過(guò)市人的一番“藝術(shù)化”處理，有了節(jié)奏韻律，成了可供娛樂(lè)的戲樂(lè)。遺憾的是，這千年前的戲樂(lè)與其所模仿的叫賣(mài)聲，“因各種叫聲的語(yǔ)詞罕有遺存”，如今已然聽(tīng)不到了。

然而，小販們?cè)诔莾?nèi)走街串巷叫賣(mài)貨物，卻像是與宋時(shí)都城的“凡賣(mài)一物，必有聲韻”一脈相承。上世紀(jì)六十年代初到河南開(kāi)封，在位于鼓樓南側(cè)的馬道街，也是開(kāi)封城內(nèi)最繁華、最熱鬧、最有名的一條街，每次去都能見(jiàn)到一個(gè)坐在馬路邊臺(tái)階上賣(mài)顏色的盲人，腳下鋪著一塊布，上有一些小紙包，小紙包里包著顏色。走近了，能聽(tīng)到她在唱，聲音不大，卻合轍押韻，朗朗上口：“賣(mài)顏色，賣(mài)顏色，有黑嘞，有藍(lán)嘞，有大紅，有棗紅……”下面是什么，記不得了，我至今還能唱的只有這兩句。后來(lái)搞“文化大革命”，馬道街被改了名，改叫反修街了。我再去那里的時(shí)候，已見(jiàn)不到那個(gè)坐在馬路邊賣(mài)顏色的盲人了，不知道她去了何方。

記憶中印象比較深的叫賣(mài)聲，來(lái)自一個(gè)賣(mài)醬油醋的姑娘。她總在我們住的小旅館那一片轉(zhuǎn)，推著一輛推車(chē)，上邊放兩個(gè)壇子，一個(gè)裝醬油，一個(gè)裝醋。她叫賣(mài)的聲音清澈又明亮，穿透力很強(qiáng)，一聲“打醬油打醋吧——”能讓住在樓上的我們聽(tīng)得真真的，尤其是最后一個(gè)“吧”字，帶點(diǎn)拖腔，整句聽(tīng)，很像豫劇的某一句唱腔，好聽(tīng)又好唱。

樓下的一幫小孩子，只要聽(tīng)到是她，不管打不打醬油醋，都會(huì)跑出來(lái)圍著她看，學(xué)著她的腔調(diào)，唱一句“打醬油打醋吧——”她聽(tīng)了，也不惱，依舊推著小車(chē)?yán)^續(xù)叫賣(mài)。

待到八十年代，距小旅館不遠(yuǎn)的丁字路口開(kāi)了間日用食品雜貨店。從那以后，我再到開(kāi)封，便再也沒(méi)有聽(tīng)到“打醬油打醋吧——”的叫賣(mài)聲了。

在開(kāi)封的眾多叫賣(mài)聲中，最具歌唱性的，在我看來(lái)，當(dāng)屬賣(mài)豆腐腦的叫賣(mài)聲?！岸垢X，熱哩吧，又熱嘞，又嫩嘞！”用譜記下來(lái)，就是：Do Re Mi——Re Mi Do，Do Re Do——Re So Do。在學(xué)校教書(shū)的時(shí)候，我曾向重慶的教師同事炫耀，唱給他們聽(tīng)，說(shuō)這就是民歌。那已是七十年代末，距賣(mài)豆腐腦的擔(dān)子與賣(mài)豆腐腦的叫賣(mài)聲消失已有十多年。

還有一種叫賣(mài)聲，是因了科技進(jìn)步和人們生活方式的改變而消失的，比如打錫壺的聲音。

開(kāi)封屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣候，冬天比較冷，平均溫度攝氏零下一度到零下九度。在沒(méi)有暖氣、沒(méi)有電熱毯的年代，人們晚上睡覺(jué)前，會(huì)先放一個(gè)暖壺在被窩里，等睡的時(shí)候被窩就沒(méi)那么涼了。

暖壺是錫做的，樣子很像冰壺（一種體育運(yùn)動(dòng)用品），只不過(guò)沒(méi)有壺柄，上邊多了一個(gè)用來(lái)往里灌熱水的圓口和蓋子。暖壺用久了，焊接處就需要修補(bǔ)，打錫壺的生意就這樣應(yīng)運(yùn)而起了。

打錫壺的叫賣(mài)聲沒(méi)什么特別，就一聲“打錫——壺嘞呵！”“呵”的發(fā)音與“喝”同。這讓小旅館樓下的幾個(gè)男孩很是興奮，他們掐準(zhǔn)了打錫壺的叫賣(mài)聲節(jié)奏，在叫賣(mài)的間歇間大喊一聲，于是就——“我嘞尿誰(shuí)喝？”“打錫——壺嘞呵（喝）！”兩句相接如此緊，連女孩子聽(tīng)了都忍不住捂著嘴笑，惡作劇的男孩們更是樂(lè)得不行。

算來(lái)他們?nèi)缃褚捕际亲鰻敔數(shù)娜肆?，如果有一天他們給自己的孫子講古，講到這一段的時(shí)候，孫子一定會(huì)問(wèn)：爺爺，什么是錫壺??？爺爺就得像考古學(xué)家般，把錫壺的來(lái)龍去脈講述一番，末了，或許會(huì)后悔怎么沒(méi)把錫壺留到今天，不然的話(huà)，家里就有古董可炫耀了。

2009年冬，我再到開(kāi)封。那天，正走著，突然聽(tīng)到叫賣(mài)聲：“香酥小麻花，先嘗后買(mǎi)！”一聲接一聲，仿佛把人喚回了五十年前。

近前一看，原來(lái)是一個(gè)中年婦人蹬著三輪車(chē)在賣(mài)麻花，車(chē)上有一個(gè)播放喇叭，那聲聲相同的叫賣(mài)聲就來(lái)自那喇叭。喇叭里放出來(lái)的叫賣(mài)聲，聽(tīng)上去遠(yuǎn)不如人現(xiàn)喊出來(lái)的親切，卻也透著古城那“凡賣(mài)一物，必有聲韻”的歷史遺韻。