車甲

馬克思原諒的“缺點”

有人這樣總結(jié)那些不成功的婚姻：雙方因為互不了解而結(jié)合，因為互相了解而分手。我認(rèn)為說得很到位，尖刻，還帶點幽默。除了男女婚姻，其他一些事情也不乏類似現(xiàn)象，比如某些“朋友”。上世紀(jì)30年代，西方一大批知識分子聽信了蘇聯(lián)的宣傳，僅僅憑借這些一面之詞，就成為了斯大林及其蘇聯(lián)的“粉絲”。對不利于蘇聯(lián)“美好形象”的所有消息都不相信，都以為是“反蘇謠言”。只有他們中的一些代表親自到了蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)當(dāng)局精心掩飾和封鎖的背后看出了真相，才從夢中醒悟過來。這其中最有名的是紀(jì)德和羅曼·羅蘭。二十多年后，西半球的一個島國又獲得了拉丁美洲一批左翼知識分子的熱烈追捧，包括著名作家富恩特斯、略薩，詩人帕茲和聶魯達，等等。中國文學(xué)界熟知聶魯達，因為他50年代曾經(jīng)來中國訪問過，受到熱烈歡迎。但聶魯達在“親自訪問”了那個島國后，馬上轉(zhuǎn)變了立場，他告訴危地馬拉作家阿斯圖里亞斯：“真是不幸，我們愿意用生命去保衛(wèi)的，是一個我們不能在里面生活的國家?！备欢魈厮沟热艘蚕群笈c那個島國“分道揚鑣”（《南方周末》2014年4月24日）。

對任何事物不要“輕信”。即使無法“親自前往”，也要從各種不同渠道用各種方法了解比較真實的信息。最忌諱只聽只信一面之詞。據(jù)說馬克思曾告訴女兒，他最能原諒的缺點就是“輕信”（《馬克思的自白》，解放軍文藝出版社1997年3月版）。雖然可以原諒，這畢竟還是應(yīng)該改正的“缺點”啊。

知識要不斷更新

一個人記憶力的黃金時期是在青少年，那時候經(jīng)過的事情和學(xué)到的知識，往往可以終身難忘，可以受用一輩子。所以有經(jīng)驗的教育家們都主張中小學(xué)生要趁著記性好，盡量多學(xué)多記一些東西——哪怕暫時不完全理解。這樣做的好處，隨著人的年齡越大越明顯。只是必須注意一點，知識是在不斷豐富不斷變化的，應(yīng)該隨時予以更新。記得我讀初中的時候，地理課講中國的省級行政區(qū)是30個，現(xiàn)在則是34個了。那時候的語文課本里有很多“革命作家”楊朔的散文和周立波的小說，根本不見徐志摩、沈從文、戴望舒這些人的名字，這些人的作品全是我后來“自學(xué)”的。不僅人文和社會科學(xué)的內(nèi)容在“變”，自然科學(xué)也是一樣。我上中學(xué)的時候，聽說了電子計算機，但互聯(lián)網(wǎng)聞所未聞。生物課上用到了光學(xué)顯微鏡，老師告訴我們，光學(xué)顯微鏡最多只能放大一千多倍，電子顯微鏡可以放大幾萬、幾十萬倍。這個知識我一直牢記在心，如果不是2014年諾貝爾化學(xué)獎授予了三位科學(xué)家（因為他們“突破了光學(xué)顯微鏡的分辨率極限”，各種媒體大肆介紹，我這才“恍然大悟”，光學(xué)顯微鏡的放大倍數(shù)早在十幾年前就已經(jīng)可以和電子顯微鏡一比高下了），我卻一直不曉得，還死抱著“一千多倍”的老概念。

從這以后，我老是在想：在我過去掌握的那些知識中，不知道還有多少已經(jīng)過時了？

并無“額外的尊敬”

再舉報一例“官腔”：鄙人在行政機關(guān)謀稻粱二十多年，發(fā)現(xiàn)有個現(xiàn)象很有趣，那就是每當(dāng)下級要向上級報告工作或反映情況的時候，為了“尊重上級”起見，懂事的下級一定要說是“匯報”——“我給你匯報一下工作”，而不會是“報告”。我一直想不通，本來按照規(guī)矩，下級向上級陳述事情應(yīng)該用“報告”，如果用“匯報”，根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，不過是“綜合材料向上級（或群眾）報告”罷了，并沒有增加一點點“尊敬”的味道。而且很多時候報告的就是一件簡單的工作，沒有“綜合材料”，擅用“匯報”除了虛張聲勢和夸大其詞外，根本沒有“額外的尊敬”在里頭。但我從未見到有“上級”對此做過糾正，大概對這種子虛烏有的“尊敬”也很陶醉吧。

前文化部長王蒙最近發(fā)表了一篇文章《我目睹的中華民國》， 提到那時候很多亂七八糟的事情，但上下級之間不用“匯報”，“絕對只能叫‘報告”，似乎還是比較靠譜的。

契訶夫、魯迅和“永恒的主題”

文學(xué)是否有“永恒的主題”，這個問題在我們這里一直有爭論，有些人說有，有些人說沒有。過去大搞階級斗爭的時候，文學(xué)必須為階級斗爭服務(wù)，一部作品的主人公必定是某個階級的代表，從《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》到《上海的早晨》，都是這樣?！拔母铩敝凶呒t的“三突出”小說和樣板戲就更不消說了。在那種情況下，主張“人性”“愛情”這些所謂的“永恒的主題”的人，自然都處于受批判的地位，吃了很多苦頭。改革開放以后，談?wù)摗坝篮愕闹黝}”似乎不算“反動”了，光反映談情說愛的作品還很受歡迎，但熱衷于“反映某種斗爭”的作家作品仍然絡(luò)繹不絕。這屬于“百花齊放”，當(dāng)然比原來好得多。到底有沒有“永恒的主題”，其實無須長篇大論，幾句話就可以說得很明白，比如剛從報紙上讀到的中國某戲劇家對契訶夫劇本的點評，就是這樣。

這位戲劇家是童道明，他評論的劇本是著名的《櫻桃園》。劇本的內(nèi)容是：櫻桃園的主人是沒落貴族，商人要購買櫻桃園，把園中的櫻桃樹砍了，建成別墅出租。貴族起初不答應(yīng)，但因為缺錢，最終只得賣掉，流著眼淚離開了櫻桃園。遠處傳來砍樹的聲音……“以前對這個劇本的解讀非常簡單：作品反映了階級的變遷，地主貴族沒落，新興資產(chǎn)階級崛起?！薄安?，他們（觀眾）是要感受那其中蘊含的永恒的人文精神?！薄啊稒烟覉@》體現(xiàn)了精神和物質(zhì)的沖突。別墅象征物質(zhì)，櫻桃園象征精神。這樣的沖突在人類歷史前行中始終存在。……正如今天的人們開始把消逝的老北京城當(dāng)作‘櫻桃園來懷念”（《光明日報》2015年4月14日）。童道明認(rèn)為契訶夫?qū)憽稒烟覉@》并不是為了反映“階級斗爭”，而是為了反映“精神和物質(zhì)的沖突”。我也很贊同。一千個人有一千個哈姆雷特！

作為一個中國人，我以為用魯迅的《阿Q正傳》來解釋，同樣好理解。按照以前的“階級斗爭文學(xué)理論”，《阿Q正傳》反映的是“雇農(nóng)與反動階級的斗爭”。但其作者的本意，則是對中國民族性中的落后部分——阿Q精神進行尖銳批評。這種精神普遍存在于各階級、各階層，而且過去存在，現(xiàn)在存在，今后還可能存在。證據(jù)是魯迅當(dāng)年遇到過、我們現(xiàn)在還經(jīng)常會在生活中遇到阿Q式的人物，“××像阿Q”也是我們現(xiàn)在常說的話，至少我本人這幾十年就說了不下一千次吧。我借用“阿Q”批評過我的朋友、熟人、同事，還有老婆、子女、親戚，但我恰恰一次也沒有針對過“雇農(nóng)”或“反動階級”。