楊紀(jì)平

摘 要：作為現(xiàn)代知識(shí)女性，美國(guó)南方20世紀(jì)女作家弗蘭納里·奧康納的作品中充滿了各種各樣的女性形象，對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行了多方位的描述?！短旖岛眠\(yùn)》中，奧康納用犀利卻令人心酸的筆觸對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀下母親的無奈和自我主體性的喪失進(jìn)行了生動(dòng)刻畫；同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)母親的逆來順受和現(xiàn)代女性拒絕母親身份和責(zé)任進(jìn)行了深刻反思。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納 《天降好運(yùn)》 母性 自我

奧康納是美國(guó)南方文藝復(fù)興的代表作家，“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”得主，被公認(rèn)為“全美歷史上最佳十位女作家之一”，專門研究奧康納的學(xué)術(shù)期刊《弗蘭納里·奧康納評(píng)論》至今已經(jīng)連續(xù)發(fā)行四十余年。1982年開始設(shè)立的“弗蘭納里·奧康納小說獎(jiǎng)”是美國(guó)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。奧康納筆下塑造了一系列不同于傳統(tǒng)女性的形象，她們表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)女性意識(shí)的抗拒。《天降好運(yùn)》發(fā)表于1955年，講述的是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)她懷孕后的失望和懷疑。故事中，女主人公魯比太太渴望年輕，寧愿不懷孕也不愿成為母親那樣被孩子榨干氣息的人?！短旖岛眠\(yùn)》中，通過即將成為人母的女兒的內(nèi)心掙扎，奧康納用犀利卻令人心酸的筆觸描寫了傳統(tǒng)母親形象的悲涼和痛苦，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀下母親的無奈和自我主體性的喪失進(jìn)行了生動(dòng)刻畫；同時(shí)，通過女兒面對(duì)傳統(tǒng)母性與女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間的矛盾所體現(xiàn)的內(nèi)心的痛苦，奧康納展現(xiàn)了現(xiàn)代新女性的無助、無奈和恐懼，對(duì)傳統(tǒng)母親的逆來順受和現(xiàn)代女性拒絕母親身份與責(zé)任進(jìn)行了深刻反思。

歌頌?zāi)笎凼俏膶W(xué)歷史長(zhǎng)卷上一個(gè)永恒不變的主題，從古代神話對(duì)人類母親的禮贊開始，對(duì)母親崇拜傾向就一直延續(xù)在人類的集體無意識(shí)中，但是在傳統(tǒng)的寫作模式中，母愛的天性被男性話語利用并且無限制地延伸。母性形象在一定程度上失去了人性和女性應(yīng)有的內(nèi)涵和真實(shí)性，而僅僅成為父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的承載者和延續(xù)者，經(jīng)典的母親形象往往是承載著社會(huì)倫理道德的抽象符碼和“母性偶像”，承受著物質(zhì)的匱乏和內(nèi)在自我的匱乏的雙重壓力而心力交瘁，一步步走向父權(quán)制意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)的祭壇。因此，為了擺脫父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的控制，實(shí)現(xiàn)自身的女性主體性，很多現(xiàn)代女性完全摒棄了作為女性自然屬性的母性。以中產(chǎn)階級(jí)婦女為主體的美國(guó)“新女性”是歷史的產(chǎn)物，更是時(shí)代的象征，她們認(rèn)識(shí)到“男性未必都是女性的庇護(hù)者，更談不上是成功和責(zé)任的象征”，所以他們?cè)噲D通過摒棄傳統(tǒng)的女性身份來獲得自我的救贖。奧康納以敏銳的洞察力探討了這些人物所面臨的困惑。在掙脫舊的倫理束縛后重新尋求新的價(jià)值定位時(shí)，女性往往用否定傳統(tǒng)的母性來克服自己在沖破原有的等級(jí)制和二元對(duì)立之后的迷茫與不安。奧康納在《天降好運(yùn)》中淋漓盡致地表達(dá)了這類女性的困惑和無助，以及完全否定女性天生本質(zhì)的痛苦結(jié)局。

魯比拒絕母親的身份，因?yàn)樗膬?nèi)心對(duì)這一身份充滿恐懼。在魯比的眼中，自己的母親是傳統(tǒng)母親角色的犧牲品。魯比懷孕了，但是她不敢承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。魯比發(fā)現(xiàn)自己病得不輕，甚至懷疑自己得了癌癥。當(dāng)然，她心里很清楚自己的病情，因?yàn)樗磸?fù)想到的是在自己三十四歲的這個(gè)年齡，自己的母親因?yàn)樯鷥河呀?jīng)人老珠黃。家庭給魯比帶來的是痛苦不堪的回憶，而痛苦的集中表現(xiàn)便是母親的形象在她的頭腦中的反復(fù)再現(xiàn)。首先，在她眼里“母親”和“熬干”連在一起。“三十四歲不算老，根本就不算什么年紀(jì)。她想起她母親三十四歲時(shí)的樣子——像一個(gè)不新鮮的黃蘋果，讓人大倒胃口……她母親被一個(gè)個(gè)孩子熬干——整整八個(gè)孩子……每生一個(gè)孩子，她母親就失掉一絲生氣?！彼龑⒛赣H的悲慘人生歸結(jié)為“純粹是無知。完完全全徹頭徹尾的無知”，而她自己卻做得很好：“要不是她小心在意的話，可能現(xiàn)在都有五個(gè)孩子了”。魯比想到了自己的兩個(gè)姐妹：“都已經(jīng)結(jié)婚四年，各有四個(gè)孩子。她不知道她們是怎么受得了的，沒完沒了去醫(yī)院被醫(yī)生用器械捅幾下?！奔抑腥齻€(gè)女人的遭遇使得魯比對(duì)母親身份有著一種本能的拒絕，母親的經(jīng)歷與痛苦和死亡緊緊地聯(lián)系在一起。從母親和姐妹們的一生中，魯比沒有看到一絲一毫做女人和做母親的快樂。在她眼中，母親就是一部生育工具，是眾多南方母親的可怕命運(yùn)的典型形象。于是，她時(shí)時(shí)刻刻地警惕著，以免重蹈母親的覆轍。

魯比更恐懼的是母親身份的徒勞性和無果性。在母親經(jīng)歷生育和養(yǎng)育之苦以后，孩子卻毫無是處，一無所成。在魯比看來，母親的付出毫無意義。魯比回憶起母親生自己最小的弟弟時(shí)的痛苦，十四歲的魯比在大太陽底下走了整整十英里，借看電影來避開一陣陣尖叫，回家后卻發(fā)現(xiàn)一切才剛剛開始。而更可怕的是，母親的痛苦最終證明毫無價(jià)值，因?yàn)椤八型纯喽际且驗(yàn)槔蛩梗《F(xiàn)在并不比一塊洗碟布更管用”。母親的辛勤付出與自我意識(shí)的喪失使魯比覺得女人的自我價(jià)值與她的母性是一個(gè)難以調(diào)和的困惑。作為一名現(xiàn)代女性，在這種困惑中踽踽而行的魯比對(duì)擔(dān)當(dāng)母親角色的生活充滿了恐懼感，于是她堅(jiān)決拒絕重蹈母親的覆轍，避免拖兒帶女的瑣碎。

面對(duì)母親這個(gè)角色，魯比總是有種莫名其妙的恐慌感。然而，奧康納又似乎在告訴她的讀者：傳統(tǒng)的母親身份是一個(gè)女人將來總是要面對(duì)的。作者在文中反復(fù)暗示魯比是無法逃脫男性的力量或者說陷阱。剛一上樓梯，魯比就注意到“樓梯是這幢公寓大樓中間一道又黑又窄的縫隙”。在樓道里，疲憊不堪的魯比決定坐一會(huì)，“她剛一坐下就跳了起來，覺得身下有個(gè)東西。她屏住呼吸，把那個(gè)東西拽了出來：是哈特里·吉爾費(fèi)特的手槍”。而玩具手槍的主人被他的母親稱為“好運(yùn)道的小先生”。后來，她痛苦地坐在階上，感到體內(nèi)的一部分開始翻騰起來，“這種痛就像是一塊什么東西在撞擊著別的什么東西。她有過這種感覺，就在幾天以前，她最怕的就是這個(gè)”。

對(duì)于魯比的結(jié)局，作者依然用慣用的超然語調(diào)進(jìn)行了闡釋。雖然魯比對(duì)自己目前的狀況，尤其是容貌，一直沾沾自喜，故事一開始，作者就告訴我們：“她冷冷地看著桌子上方鏡子里正對(duì)著她的那張臉，卻漠然不識(shí)，暗沉沉的鏡面上沾著一個(gè)個(gè)黃色的斑點(diǎn)。”作者用辛辣的筆觸點(diǎn)明了魯比自欺欺人的態(tài)度，她不敢承認(rèn)自己的衰老，而把臉色的暗黃和臉上的斑點(diǎn)硬生生地推給了鏡子。魯比不敢接受的事實(shí)是：胎兒正在把她變成一個(gè)蒼老的女人。在故事結(jié)尾，“她又有了那種感覺，什么東西微微翻了個(gè)個(gè)兒。好像不是在她的肚子里，而是在外面的虛無里，在外面的什么地方，休息著、等待著，時(shí)間多的是呢”。這種力量好像就在周圍，看不到、摸不著，無處不在，潛伏著、等待著，有無窮的時(shí)間。而這正是全文所暗示的男性的力量和社會(huì)價(jià)值觀念。魯比最后的結(jié)局也難逃母親的命運(yùn)，因?yàn)椤八局绷松碜邮莻€(gè)身材矮小的女人，身形和骨灰罐差不多”。

故事的題目《天降好運(yùn)》本身就是一個(gè)辛辣的諷刺。雖然母性是女人的天性，但是面對(duì)女性為了生兒育女而付出的沉重代價(jià)，魯比選擇了逃避，而命運(yùn)似乎又在暗示女人是無法逃避這一命運(yùn)的。這個(gè)“天降好運(yùn)”的結(jié)果是母親的悲劇將在魯比身上重新上演，而女主人公卻完全束手無策，雖然她一直在拼命地逃離母親的身份。可見，奧康納試圖表明，面對(duì)母親這一角色，雖然現(xiàn)代社會(huì)中的女性否認(rèn)舊的母性價(jià)值觀，但她們并不知道如何去建構(gòu)一種新的價(jià)值體系，否定女性似乎又是不可避免的。完全否定作為女性本性的母性是在建立一個(gè)新的女性困境，結(jié)果仍然無法避免悲劇的發(fā)生。奧康納認(rèn)為，以犧牲自我價(jià)值與選擇、喪失自我尊嚴(yán)與人格來成就母性內(nèi)涵是非人道的；同時(shí)，完全摒棄女性的自然屬性也是悲劇的根源。女性必須對(duì)于如何平衡母性與自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)系進(jìn)行探索。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅譯.北京：新星出版社，2013.

[2] 劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.