李佳賢

榮譽(yù)公證：

★“當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇”2013年最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)

作家簡(jiǎn)介：

賈平凹，男，1952年生，陜西丹鳳人，原名賈平娃，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1974年開始發(fā)表作品，1992年創(chuàng)刊《美文》。散文和小說(shuō)創(chuàng)作成就突出，榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《秦腔》《廢都》《浮躁》《古爐》《帶燈》《老生》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)以《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》《遠(yuǎn)山野情》《黑氏》等“商州系列”最具代表性。此外，還著有《月跡》《愛的蹤跡》等散文集。

櫻鎮(zhèn)

《帶燈》的故事發(fā)生在秦嶺山區(qū)的櫻鎮(zhèn)。賈平凹無(wú)疑是一位具有極強(qiáng)的舞臺(tái)構(gòu)建能力的作家，能很好地為故事中登臺(tái)表演的形形色色的人物搭建一個(gè)真實(shí)細(xì)致的舞臺(tái)：村東頭住著誰(shuí)村西頭住著誰(shuí);沿著窄巷子走會(huì)路過誰(shuí)的家;誰(shuí)又跟媳婦因?yàn)榘肷壮沉思?，還摔了一口鍋四個(gè)瓷碗;誰(shuí)家的院墻矮，角落里還長(zhǎng)著狗尿苔;誰(shuí)家的狗在追著誰(shuí)家的雞跑，茅屋怎么修，廁所在哪兒，拐過去又是什么……賈平凹像是一個(gè)面面俱到的建筑師，用他的方塊字搭起了一間間屋舍、一個(gè)個(gè)村落，也鋪上了一條條或塵土飛揚(yáng)或坑洼不平的路。當(dāng)然，并不是說(shuō)其他的小說(shuō)作者就沒有建構(gòu)場(chǎng)景的能力，只能說(shuō)賈平凹在這方面要更突出，他對(duì)鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)融入到了血液中，對(duì)陜西農(nóng)村的一草一木一磚一瓦甚至熟悉到了可以辨識(shí)出它們細(xì)小紋路的程度，可謂胸有成竹。就像人們憑著一部《紅樓夢(mèng)》就可以還原、建造出一個(gè)大觀園，如果你愿意，在讀完賈平凹的小說(shuō)之后也可以根據(jù)小說(shuō)中細(xì)致真實(shí)的描寫建成一座清風(fēng)街、一座古爐村、一個(gè)櫻鎮(zhèn)。

“綜治辦”

賈平凹是一位熱切關(guān)注當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，對(duì)中國(guó)的歷史以及當(dāng)下農(nóng)民的生存境遇多有反思和呈現(xiàn)。要理解《帶燈》這部小說(shuō)里的紛紛擾擾，不能不提“綜治辦”。我想“綜治辦”恐怕也會(huì)像“人民公社”“革委會(huì)”等名詞一樣因?yàn)榇蛏狭缩r明的時(shí)代烙印而成為某一段歷史的象征?！熬C治辦”全名是社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室，主要負(fù)責(zé)維持社會(huì)穩(wěn)定。沒有了鄉(xiāng)紳階層的調(diào)解，又沒有相當(dāng)健全的法制保障農(nóng)民權(quán)利，一系列社會(huì)問題產(chǎn)生了，上訪成為農(nóng)民維護(hù)權(quán)利解決糾紛的無(wú)奈選擇，于是“綜治辦”應(yīng)運(yùn)而生，成為中國(guó)鄉(xiāng)村宗法制度遭到破壞而法制又不健全情況下的尷尬產(chǎn)物。

帶燈

小說(shuō)將目光投注在櫻鎮(zhèn)的綜治辦，主人公帶燈就是鎮(zhèn)綜治辦的主任。帶燈原名叫“螢”，即螢火蟲，帶燈像是暗夜里的螢火蟲，雖然弱小卻也執(zhí)拗地散發(fā)出了人性之光。由于工作的原因，帶燈不得不面對(duì)全鎮(zhèn)各個(gè)村的各種麻煩事，幾乎每天都要硬著頭皮應(yīng)付難纏的上訪者，輕者到鎮(zhèn)政府鬧，重者跑到縣里市里去上告，更有王后生這樣的人憑著幫人上訪賺錢，“唯恐天下不亂”。在鎮(zhèn)政府的干部眼里，這些上訪者是不安定因素，是壞事的人，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)視察還是引進(jìn)大工廠，為了防止“鬧事”，這些上訪者都成為了重點(diǎn)監(jiān)察對(duì)象。不同于其他干部的是帶燈一直處在矛盾中，她并沒有心安理得地把上訪者單純地當(dāng)成眼中釘肉中刺，對(duì)于無(wú)理取鬧者帶燈當(dāng)然頭疼，但同時(shí)她又對(duì)這些不死心的上訪者抱著深切的同情，她的身上始終閃現(xiàn)著人性的光輝。同樣是農(nóng)村的女干部，莫言筆下的“姑姑”（《蛙》）在逼著超生婦女墮胎時(shí)似乎并沒有那么多的顧慮，“姑姑”本性自然是善良的，但在完成計(jì)生工作時(shí)她認(rèn)為自己正在做的是一件非但必要而且正確的事，所以也就顯得正大光明、義不容辭，有一種純粹的執(zhí)迷與忠誠(chéng)在里頭，同時(shí)也著實(shí)有些異化扭曲和歇斯底里?？蓭舨煌?，她對(duì)農(nóng)村人抱著深切的同情，在寫給元天亮的信里，她說(shuō)：“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險(xiǎn)，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無(wú)奈?！备匾氖窃谕瓿晒ぷ鞯臅r(shí)候帶燈始終是矛盾的，她沒能取得像“姑姑”那樣的哪怕是暫時(shí)的心安理得：“我現(xiàn)在知道了有多少人做事沒底線，也知道了我畢竟是好人。我有時(shí)說(shuō)話直了對(duì)方是潑皮無(wú)賴讓我無(wú)法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處讓我心有退讓?！敝褡诱f(shuō)帶燈“心太好”，帶燈說(shuō)“不是心好，咱干綜治辦的活兒是憑責(zé)任也是憑良心么”，“咱在鎮(zhèn)上，干的又是綜治辦的工作，咱們無(wú)法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對(duì)那些可憐的農(nóng)民，善對(duì)那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！睅粼诰S穩(wěn)工作中靈活干練，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，對(duì)于上訪者她可是逮耗子的貓，可她對(duì)農(nóng)民甚至對(duì)那些一直找麻煩的上訪者卻一直保有悲憫之心：她為馬連翹對(duì)公婆的不孝而出手，她拿四百元錢去看傻了的老上訪戶李志云，朱召財(cái)死了其他干部是當(dāng)作“好消息”而帶燈卻高興不起來(lái)，她到朱召財(cái)家看望并掏出身上的錢給了朱召財(cái)老婆……帶燈倒也安于現(xiàn)狀，不求升遷也不計(jì)較錢財(cái)，所以比之其他干部，她活得超脫坦然，但也有些不合時(shí)宜。帶燈從事著最為世俗而棘手的工作，但卻有著輕盈而詩(shī)意的靈魂。

選段精讀——集市上

其實(shí)，當(dāng)集市熱鬧的時(shí)候，街面上人們都在說(shuō)話，但說(shuō)了些什么，坐在老王家饸饹店里了，帶燈和竹子也是什么都聽不懂，也聽不清。這就是市聲。帶燈說(shuō)：市聲如潮，洶涌而至。竹子說(shuō)：市聲如塵，甚囂塵上。周圍人都側(cè)目看著，覺得不可思議，這么個(gè)小店里，破桌子舊凳子，她們?cè)趺茨茏米?，還端了黑瓷粗碗吃饸饹呢？竹子說(shuō)：姐，人都看哩！帶燈說(shuō)：哦，咱不說(shuō)成語(yǔ)了。（漂亮的村官出現(xiàn)在粗陋的小飯店里讓周圍的農(nóng)民覺得不可思議，可見農(nóng)民與“帶燈們”之間的心理和文化隔閡不小。這個(gè)細(xì)節(jié)也暗示了帶燈取得農(nóng)民信任、拉近與農(nóng)民距離的困難）老王饸饹店里的饸饹不是泡的干饸饹，而是在滾水鍋上架了饸饹床子現(xiàn)壓，現(xiàn)煮。她們每人要了一碗，帶燈卻又讓竹子到斜對(duì)面樊家鹵鍋?zhàn)釉俣艘槐P肉去。鹵鍋?zhàn)尤馑闶菣焰?zhèn)上最好的吃貨，而樊家的鹵肉鍋?zhàn)佑质亲龅米詈?。竹子把一盤肉端了過來(lái)，也招惹了一只游狗。曹老八的媳婦盆盆臉，卻是兩片薄嘴，在自家的雜貨鋪里說(shuō)：瞧人家的生活，吃了饸饹還吃鹵鍋?zhàn)樱。ㄆ胀ㄞr(nóng)民對(duì)村官帶有天然的成見，尤其是這樣兩個(gè)來(lái)自城市、有文化的美女村官）帶燈和竹子先還是把鹵肉片兒夾起來(lái)，閃活閃活的，張嘴放在舌根，怕弄淺了口紅，后來(lái)大口吃喝，嘴唇往下流油（細(xì)節(jié)的捕捉非常傳神，這樣的動(dòng)作無(wú)疑是異于農(nóng)民的，這個(gè)細(xì)節(jié)依然在說(shuō)帶燈與櫻鎮(zhèn)人的差別）。面前坐著的游狗一眼眼瞅著，說(shuō)：沒骨頭！endprint

吃畢了，掏出小鏡子再補(bǔ)唇膏，鏡子里能看到元家的肉鋪?zhàn)雍脱业娜怃佔(zhàn)?，都把架子支到門前。元黑眼在用刀分一頭豬，“嘩啦”剖開肚子了，先把一撮油條放到嘴里吸溜咽了，然后挖心取胃，摘肝掏腸。他的動(dòng)作利索，圍觀的多，提貨的少。（寫出農(nóng)村人生活的貧困和艱辛）而豆腐攤子前卻擁擠不堪，當(dāng)場(chǎng)要吃的，買上一塊，放在盤里，刀子左一下右一下地劃出方格，澆上辣子醋水。有筷子的拿了筷子夾著吃;沒筷子了，立在那里嘴吞了吃。要買得多的，還要帶回家去，大都是提了豆子來(lái)?yè)Q，誰(shuí)就被擠著了，豆子撒了一地。（這樣的場(chǎng)景想必大家都不會(huì)陌生，賈平凹真實(shí)傳神地再現(xiàn)了農(nóng)村熱鬧的街市生活）上街口停了幾輛三輪車，也是被人圍了，你不知道這些趕集人啥時(shí)來(lái)的，但永遠(yuǎn)能看到他們提東拿西地在車上占著座兒要回家。聽說(shuō)他們四點(diǎn)前就從小溝涌向大溝的路上，乘三輪車來(lái)鎮(zhèn)街，然后回去又要走到天黑。三輪車主是等到車把手上都坐上了人，車后廂里一個(gè)插著一個(gè)連腿也伸出來(lái)了，這才回轉(zhuǎn)。（三輪車的擁擠程度可見一斑，對(duì)利益的追逐使得三輪車主不顧乘客的安全）這種三輪車經(jīng)常發(fā)生翻車事故，冬天里翻過一次，車后退十米才跳下兩個(gè)人，別的人都是因?yàn)橥葦D得抽不出來(lái)。三輪車已經(jīng)開走了，還有人提著硬紙禮盒在攆，盒子上印著花好月圓的圖案，這一定是讓兒子去未來(lái)丈人家的。但他沒有攆上，提了禮盒又到下街口搭另外的三輪車，經(jīng)過饸饹店門口了，還在說(shuō)：你是來(lái)拉人呀還是去逛山呀？?。ā皵D三輪”這一細(xì)節(jié)言及農(nóng)村惡劣的交通現(xiàn)狀，但又不止于此，由這一基礎(chǔ)設(shè)施的不完備和無(wú)序可窺見農(nóng)村人生活的不易）被從鞋攤子前過來(lái)的人擠了一下，擠了和被擠了都沒發(fā)火，不滿地看上一眼，又都笑笑。（農(nóng)村人就是如此淳樸和善）這些人都背個(gè)袋子或提個(gè)籃子，急忙運(yùn)動(dòng)，在賣蘋果的那兒給小孩挑揀著蘋果，挑揀了卻并不買，轉(zhuǎn)身買了換季的衣服，還買包鹽。小孩仍要蘋果，就買了一個(gè)青皮蘿卜，他們說(shuō)蘿卜比蘋果好吃。（農(nóng)村人過日子并不容易，孩子的一個(gè)小小的要求也難以滿足，讀來(lái)讓人心酸）

集市在太陽(yáng)端的時(shí)候，上下街人流夯實(shí)，帶燈和竹子就樂此不疲地轉(zhuǎn)悠。（借帶燈和竹子之眼來(lái)呈現(xiàn)整個(gè)農(nóng)村集市的熱鬧場(chǎng)面）她們看著賣粉條的人在虔誠(chéng)地解說(shuō)自己的粉條好，是坡地里的紅薯做的，品種不同，顏色不同。她們看著架子車上賣大白菜的說(shuō)上一集是一角五一斤被哄搶了，回去老婆說(shuō)轟搶了好呀，所以這一集又來(lái)了還賣一角五，下一集還想來(lái)的但大白菜沒有了。她們看見有人在偷著背走了還沒有過秤付款的貨，賣主就罵：太陽(yáng)油盆子一樣在頭上照著你也敢偷？偷回去吃藥呀！帶燈嫌他粗口難聽，就幫著給照看著。后來(lái)，集市要漸漸地散，柴禾市上那些還沒賣成的人，說(shuō)：便宜了，給一半價(jià)你拉走吧。她們說(shuō)：我們是鎮(zhèn)政府的，個(gè)人沒開小灶。那人說(shuō)：那大灶不也燒柴禾嗎？三分之一的價(jià)給你們了，總不能再讓我又背回去。她們看著那人的嘴唇干裂發(fā)白，只好掏錢買了，讓自個(gè)背到鎮(zhèn)政府去，說(shuō)：去了討口水喝?。◣魧?duì)艱難求生的農(nóng)民始終懷著悲憫之心，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著人性的光輝）她們看見一個(gè)老漢又在叫賣自己的笤帚好，是葦茅綁的，結(jié)實(shí)耐用，賣得就剩下這六七把了。她們就問：一個(gè)笤帚幾元錢？回答三元錢。她們說(shuō)：才三元錢呀，劃不來(lái)呀！回答：不攤本么。她們說(shuō)：工夫不是本嗎？回答倒有些不耐煩了，說(shuō)：山里人么，工夫算什么本？?。ㄞr(nóng)村畢竟還沒有完全被經(jīng)濟(jì)的大潮吞沒，鄉(xiāng)村的時(shí)間似乎也比城市要走得慢一些）到了天色將晚，鎮(zhèn)街的各岔路口上有了許多女人扯著孩子來(lái)接外出打工搭車回來(lái)的丈夫，丈夫抱了孩子，女人背了被卷，高興地跑往快要收?qǐng)龅匿仈偵弦黄疬x衣服。她們當(dāng)然也生氣過，那些老婆子一直謊說(shuō)是某個(gè)嶺上的，原來(lái)從縣城發(fā)的雞蛋充本地的土雞蛋賺了對(duì)半錢。有人在找老婆子們退雞蛋錢，而帶燈她們也在頭一天里買了這些人的雞蛋讓鎮(zhèn)長(zhǎng)送了人。竹子說(shuō)咱找老婆子爭(zhēng)較去！帶燈忍了，沒有爭(zhēng)較。那些外地來(lái)的也是賣衣服的小販，看見了她們，以為是鎮(zhèn)街上的住戶，就硬塞一塊小糕點(diǎn)或一個(gè)粽子。她們肯定不要，那些人也就不敢硬塞，說(shuō)：櫻鎮(zhèn)上還有這么稀的女子！

小販?zhǔn)强h東南的下河人，下河人說(shuō)稀是罕見，也就是漂亮。竹子知道了這個(gè)詞，就對(duì)帶燈說(shuō)：你是稀女子！帶燈說(shuō)：弱女子！

賈氏語(yǔ)言

上面的選段讓我們見識(shí)了賈平凹爐火純青的語(yǔ)言藝術(shù)。“賈氏語(yǔ)言”的魅力無(wú)疑大大增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性和藝術(shù)性，讓人咀嚼再三。再比如這段對(duì)話：

已經(jīng)是午飯后兩個(gè)小時(shí)了，曹老八媳婦端飯?jiān)谙锟诔粤诉€沒起身，碗筷放在面前，落著一片樹葉，也趴了一只蒼蠅。書記走過去說(shuō)：還沒吃畢呀？曹老八媳婦說(shuō)：我吃得遲。書記說(shuō)：是不是打麻將耽擱做飯了？聽說(shuō)你麻將打得好，十個(gè)指頭都能摸清牌。曹老八媳婦說(shuō)：哎呀書記，誰(shuí)給你嚼我的不是了？我心煩么，生個(gè)兒那是給親家母生了，老八整天弄他的工會(huì)哩，我不打個(gè)麻將我就憋死呀！我們打得小，五角一元的。書記說(shuō)：多少帶點(diǎn)彩，這我不管，只是老八要忙工會(huì)了你得多在地里店里經(jīng)顧著。曹老八媳婦說(shuō)：咋沒經(jīng)顧？經(jīng)顧著哩。書記說(shuō)：瞧這碗底的糝子花花都干了，你還坐著？！曹老八媳婦說(shuō)：別看我在這兒坐著，我人緣好，人都幫我的，我家的牛就是在巷子里驚了，我吆喝一聲，就有人給我把牛攔住了。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出了極具畫面感和生活感的農(nóng)村對(duì)話場(chǎng)景。正因?yàn)橛辛诉@些充滿智慧的細(xì)節(jié)描摹，也因?yàn)槌墒斓恼Z(yǔ)言功力，作者筆下的鄉(xiāng)村世界才極具真實(shí)感和吸引力。賈平凹看到了農(nóng)村人充滿土氣的語(yǔ)言背后的智慧，這些接地氣的語(yǔ)言在小說(shuō)中運(yùn)用得游刃有余，可謂化大俗為大雅。閱讀賈平凹的作品，恐怕對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言要有一個(gè)適應(yīng)過程，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是極具個(gè)人特色的，有著陜西農(nóng)村味兒，土氣中透著股厚樸的雅氣，充滿生活的智慧。endprint