劉琳

摘 要：疾病書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，也是文學(xué)主題的一種特殊的修辭方式。本文以《彌留之際》為突破口，來(lái)探析盛可以短篇小說(shuō)中對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)，以及疾病背后隱喻的社會(huì)意義和文化意義。

關(guān)鍵詞：疾病敘事 隱喻 病態(tài) 人的異化

作為一個(gè)成長(zhǎng)型的70后女作家，盛可以從來(lái)不滿(mǎn)足于腳下的一畝三分地，在大膽挑戰(zhàn)與突破自我的同時(shí)，也不斷呈獻(xiàn)給讀者驚喜。她放眼社會(huì)人生百態(tài)，帶著原始的生猛剛健向我們撲來(lái)，捉筆代刀，以一個(gè)外科醫(yī)生的冷靜和凌厲，直面生活的兇暴和殘忍，挖出暗藏的毒瘤，就像《死亡賦格》的主人公源夢(mèng)六一樣，在世界的假象里，泅渡著詩(shī)人的本性。

盛可以的短篇小說(shuō)《彌留之際》載于人民文學(xué)2014年第1期，講述了一個(gè)小人物的一生。主人公“我”（劉一心）在工作上不得意，“上面沒(méi)人，周?chē)鷽](méi)有勢(shì)力”。感情上不順心，離婚后一直單身，因遛狗偶遇現(xiàn)任女朋友江晚霞。她表面上對(duì)“我”的生活很照顧，背地里卻看不起“我”。在女人們看來(lái)，“我”是一個(gè)“禿頭、弱智、無(wú)勇無(wú)謀、無(wú)才無(wú)能的慳吝鬼”。就是這樣一個(gè)軟柿子，竟掌摑了高“我”三個(gè)行政級(jí)別的副院長(zhǎng)，“我”借蒼蠅逃脫了罪責(zé)，卻逃不過(guò)被穿小鞋，沒(méi)有通過(guò)民意測(cè)評(píng)，提拔也無(wú)望。之后又掌摑了女朋友江晚霞，最后被帶去醫(yī)院做檢查，確診得了“飛蚊癥”的“我”有了打人的權(quán)利，并獲得了一系列的好處，單位的同情、提拔、漲工資，女朋友更加無(wú)微不至的照顧。發(fā)現(xiàn)“我”拒絕吃藥，江晚霞出走、死亡，懷著對(duì)她的愧疚和思念，“我”開(kāi)始不停地畫(huà)她的身體，眼疾惡化至失明，孤獨(dú)終老。

疾病與文學(xué)結(jié)緣，便有了隱喻的功能?！凹膊〉碾[喻”的概念來(lái)源于蘇珊·桑格塔《疾病的隱喻》一書(shū)。疾病包括生理疾病和心理疾病兩種，隱喻在這里歸屬于社會(huì)意義。魯迅曾說(shuō)：“我的取材，多來(lái)自病態(tài)社會(huì)中的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！碑?dāng)代文學(xué)中的疾病隱喻不同于“五四”時(shí)期“醫(yī)國(guó)”“醫(yī)人”的現(xiàn)代性啟蒙意義，而是更縱深地向人性的陰暗面挖掘，還原真實(shí)的社會(huì)人生。

小說(shuō)中“我”得了飛蚊癥，總是看到兩只蒼蠅，出于本能伸手去扇，從而引起沖突。蒼蠅（后來(lái)裂變?yōu)槲米樱┰谶@里是有隱喻意義的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的現(xiàn)代都市，是錢(qián)權(quán)主導(dǎo)下的病態(tài)社會(huì)的載體，也是人性惡的淵藪。副院長(zhǎng)靠對(duì)上級(jí)無(wú)限制的奴態(tài)，對(duì)下屬的專(zhuān)橫霸道，給下屬穿小鞋，而比“我”高出三個(gè)行政級(jí)別?！拔摇钡臒o(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)遭到前妻的離棄和女友的鄙視，連公交車(chē)駕駛員都敢對(duì)“我”隨意謾罵。蒼蠅象征著主人公內(nèi)心的壓抑、苦悶和郁郁不得志，同時(shí)也是其發(fā)泄的出口。確診前是“我”扇人的借口，確診為飛蚊癥后便給了“我”扇人的權(quán)利，和安心享受別人的同情和無(wú)私照顧的權(quán)利。文字的快感是表面的，背后隱喻的現(xiàn)實(shí)才是作者的真實(shí)表達(dá)。維拉·波蘭特說(shuō)：“疾病將個(gè)人和社會(huì)置于一種特殊的，亦即不是一般通常的關(guān)系中，它在一定程度上似乎作為一個(gè)不可捉摸的東西介入個(gè)人和周?chē)澜缰g本來(lái)很正常的關(guān)系中。病人在患病時(shí)向社會(huì)謀取他在健康時(shí)得不到的權(quán)利，社會(huì)又反過(guò)來(lái)解除病人在正常的健康情況下作為社會(huì)一員必須履行的義務(wù)?！雹?/p>

與其說(shuō)這是一種生理疾病，不如說(shuō)是主人公劉一心的心理有病。外在環(huán)境的壓迫及自身的軟弱性，“我”無(wú)疑是現(xiàn)代都市的零余者。小說(shuō)具體寫(xiě)了四次掌摑事件，“我”對(duì)副院長(zhǎng)的掌摑是在試圖維護(hù)一個(gè)小人物卑微的尊嚴(yán)，同時(shí)是對(duì)其丑惡嘴臉的憤怒，其中也帶有幾分嫉妒。對(duì)女朋友江晚霞的掌摑多是因?yàn)閮扇说淖旖菦_突，以及內(nèi)心大男子主義在作怪。之后被逼去醫(yī)院檢查，在江晚霞及時(shí)制止下，使得“我”對(duì)女醫(yī)生的掌摑行動(dòng)未遂。第四次是掌摑公交車(chē)駕駛員，表面上也是因口角沖突，實(shí)則是“我”對(duì)這個(gè)有點(diǎn)權(quán)力就敢自稱(chēng)爺?shù)纳鐣?huì)秩序的反抗。

小說(shuō)最后“我”不停地畫(huà)江晚霞丑陋的身體，直至失明，給小說(shuō)增添了一縷溫情和詩(shī)意。但這并不見(jiàn)得“我”對(duì)江晚霞有多愛(ài)，盛可以筆下的世界是一個(gè)無(wú)愛(ài)的世界?！拔摇焙徒硐贾皇且?yàn)榛ハ嘈枰殴餐S系這種無(wú)愛(ài)的關(guān)系。就像《取暖運(yùn)動(dòng)》中的巫小倩和劉夜，只是在這個(gè)涼薄的世界尋找一絲溫度與一種陪伴。這種取暖關(guān)系是一種不健康的存在關(guān)系?！拔摇狈艞壣钪兴械臉?lè)趣，重復(fù)做同一件事了此余生。這一病態(tài)行為是對(duì)掌摑動(dòng)作的延續(xù)，同樣是一種抗?fàn)?，?duì)這個(gè)病態(tài)社會(huì)的抗?fàn)?，并且“我心情愉悅，光陰沒(méi)有虛度”。小說(shuō)中有三次寫(xiě)到“我”心情愉悅，前兩次是在扇人之后，這種心理情狀的延續(xù)同時(shí)驗(yàn)證了反抗精神的延續(xù)。這是一個(gè)零余者走向覺(jué)醒的過(guò)程。與其庸庸碌碌掙扎一生，不如做個(gè)旁觀者，孤坐窗前，畫(huà)一幅只有自己能懂的畫(huà)。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒！

除了飛蚊癥，小說(shuō)還特別提到另一種病——絨毛癌?！八眠^(guò)闌尾炎，懷過(guò)孕，被那男的甩了，流產(chǎn)后得了一種怪病——絨毛癌。治了兩年，藥物殺死了癌細(xì)胞，也殺死了她樂(lè)觀的青春?！弊罱K她孤獨(dú)地死在一棟破板樓里。不管真相是像法醫(yī)鑒定的那樣因犯病虛弱而死，還是死于心碎，這樣的結(jié)局對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是殘暴的。蘇珊·桑格塔在論述癌癥成因時(shí)說(shuō)：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德上感到不正確的事物?！弊髡邘坠P將江晚霞的一生赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，并不過(guò)多評(píng)述，但又何嘗不是對(duì)這個(gè)道德淪喪的社會(huì)無(wú)聲的譴責(zé)。盛可以的刀一向明快利落，手起刀落間給人觸目驚心的直觀感受，處處機(jī)鋒，讓人躲避不得。

疾病書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，異化是其中的一種社會(huì)主題。盛可以的另外兩篇短篇小說(shuō)《白草地》和《中間手》，正是典型地以“人的異化”為主題的疾病敘事。和《彌留之際》一樣，盛可以把刀尖直指病態(tài)的社會(huì)人生。

《白草地》的主人公武仲冬在一家外企做sale（銷(xiāo)售），隨時(shí)有可能被炒魷魚(yú)。他有一個(gè)不咸不淡的妻子藍(lán)圖，在生活上對(duì)他周全照顧。工作上，他必須對(duì)失去乳房的老女人多麗——福斯公司的采購(gòu)，曲意逢迎，從而獲取訂單、保全飯碗。精神上，他依賴(lài)情人瑪雅的庇護(hù)。這樣一個(gè)沒(méi)有斷奶的小男人形象，是當(dāng)代都市精神侏儒的典型?！拔摇钡膭?dòng)作行為逐漸狗化，身體特征逐漸女性化。小說(shuō)末尾揭示出事情真相：妻子藍(lán)圖每天早晨殷勤捧上的“鹽水”竟然是雌性激素，外表忠誠(chéng)坦蕩的情人瑪雅竟是一頭仇恨的母狼，“我”也終于看清自己表面完好，內(nèi)里五勞七傷的生活。從精神分析學(xué)的角度來(lái)看，藍(lán)圖和瑪雅兩個(gè)女人都是有著病態(tài)復(fù)仇心理的精神病人，她們的復(fù)仇方式不同，但都極具顛覆性意義。“女性的歇斯底里往往會(huì)將潛意識(shí)層中的攻擊本能發(fā)揮出來(lái)，對(duì)他人或自身造成傷害?！迸c這種畸變的人性相比，失去雙乳、最后死于癌癥擴(kuò)散的多麗身上閃現(xiàn)出了人性的光芒，甚至有些看破的意味?？勺髡邊s在這唯一一個(gè)人格健全的女性身上投下了癌癥的詛咒，這也隱喻了生理和精神的悖論。多麗放棄治療而死，和《彌留之際》里劉一心拒絕吃藥最終變成一個(gè)瞎子有異曲同工之妙?！吧钏饕愕那啻?，也要你的乳房，到最后都是連人帶毛打包塞進(jìn)火葬場(chǎng)里燒窯，真實(shí)沮喪?！雹谠跄懿痪趩?？與其病態(tài)存活，不如撒開(kāi)一切，看他們?cè)斐鰝€(gè)什么世界。

《中間手》是盛可以早期的作品。失業(yè)的李大柱睡覺(jué)時(shí)忽然多出了一只中間手，“我”在適應(yīng)并依賴(lài)這只手的過(guò)程中也遭到周?chē)说膮拹簰仐?，最后只能以?dòng)物園里的母猴為伴。它雖是一場(chǎng)夢(mèng)，卻也是中國(guó)式的“變形記”。

這三篇小說(shuō)除了都選擇以疾病來(lái)隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主題外，在敘事視角及人物設(shè)置上也有相同之處。三篇小說(shuō)都選取第一人稱(chēng)敘事，而且都采取男性敘事者的角度來(lái)敘述。這是作者有意識(shí)地自主選擇。作者放棄女性自我身份敘事，而采取男性思維方式，在男性的想象空間里更加從容地挖掘這個(gè)男性話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)的世界，也更加深刻，且有張力。人物設(shè)置上，三篇小說(shuō)的主人公“我”都是當(dāng)代都市社會(huì)的零余者，失業(yè)或者隨時(shí)可能失業(yè)的公司小職員。沒(méi)有投機(jī)取巧的技能，他們的人生是灰暗的，碌碌無(wú)為的，裹挾在時(shí)代潮流的泥沙里，或者被遺忘在沙灘上，或者流向不可知的前方。他們是病人，找不到救贖的出口。

“文學(xué)就源于內(nèi)心的坦誠(chéng)和探尋的勇氣，是對(duì)生命隱疾及命運(yùn)的注目，它關(guān)注社會(huì)及個(gè)體生理層面上的病痛，更關(guān)注人類(lèi)精神的肌理及血脈?！雹?疾病是人類(lèi)的基本體驗(yàn)，作為一種隱喻，盛可以借疾?。òó惢﹣?lái)透視現(xiàn)代都市的精神性病癥。這不禁讓人想起臺(tái)灣著名漫畫(huà)家朱德庸的《大家都有病》。這是一個(gè)有病的時(shí)代，或生理或心理，或輕或重，或表露或隱藏。所有的病痛都是社會(huì)的病痛。但是誰(shuí)有藥？畫(huà)家沒(méi)有，作家也沒(méi)有。他們只是把現(xiàn)代都市人的生存困境展示給讀者，把隱藏在善良美好背后的陰暗丑陋的毒瘤解剖給人看。如當(dāng)頭棒喝，敲醒人們掩耳盜鈴的美夢(mèng)。

① 維拉·波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的幾個(gè)方面》，方維貴譯，《文藝研究》1986年第1期。

② 盛可以：《白草地》，《收獲》2010年第2期。

③ 謝有順：《當(dāng)文學(xué)與疾病相遇》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第9期。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]蘇珊·桑格塔.程巍譯.疾病的隱喻[M].上海：譯文出版社，2003.

[2] [德]維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面[J].方維貴譯.文藝研究，1986（1）.

[3] 林幸謙.荒野中的女體——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 葉舒憲.文學(xué)與治療[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[5] [英]布萊恩·特納.身體與社會(huì)[M].馬海良等譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

作者：劉 琳，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com