牛加花
摘 要:在高墻與雞蛋中,村上春樹毫不猶豫地選擇了雞蛋。但雞蛋并不是具有普遍意義的個體,是有附加條件的。本文通過對《天黑以后》中的善與惡、個體與體制等元素的考察,探討村上的文本是否與言論持有一致性。
關(guān)鍵詞:高墻;雞蛋;善惡;體制
村上在耶路撒冷文學(xué)獎頒獎典禮上發(fā)表了《高墻與雞蛋》的演講,聲明“高墻有一個名稱叫做體制。體制本應(yīng)是保護我們的,而它有時候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人,冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地”、“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊”。在德國《世界報》文學(xué)獎頒獎典禮上,村上通過《沒有高墻的世界》這一演講再次呼吁高墻是作家進行創(chuàng)作時必須要突破的障礙。若把高墻和雞蛋分別設(shè)定為體制與個體,可以得知村上一心只想創(chuàng)作“穿墻而過”的小說,并試圖在文學(xué)作品中營造一個沒有高墻的自我世界。
一、村上對個體的態(tài)度
(一)善良個體的形象塑造
《天黑以后》從“視點”這一角度描寫了中國女孩郭冬莉被黑幫團伙偷渡到日本后被迫賣淫。當(dāng)她在旅館中遭到暴力毆打時,得到了旅館經(jīng)理阿熏和瑪麗的援助。阿熏連夜查看錄像資料找出施暴男性的照片,并把交給中國團伙,并聲稱要嚴懲這種“一文不值”的家伙。關(guān)于瑪麗的描寫也體現(xiàn)了善良的特性,瑪麗會說漢語,從語言這一方面給與了郭冬莉很大的幫助。還有,“用溫和的聲音耐心地向女孩問話”、“專心聽女孩講述,不時鼓勵似的短短插一句”。與團伙相比,阿熏和瑪麗是脆弱的“雞蛋”個體。作者不惜筆墨地以支持和鼓勵的態(tài)度為這兩位女性塑造正面形象。
(二)邪惡個體的形象塑造
白川在情愛旅館中對郭冬莉施以暴力毆打,還搶劫了她的隨身物品。然而事發(fā)之后,白川一如既往地工作,完全沒有對自己的暴力行為有任何反省,甚至忘了自己的所作所為。唯一不同的是,白川右手的疼痛使他的工作效率比往常低,也只有手痛才迫使他想起自己之前的行為。此外,白川把裝有女孩物品的垃圾袋混在幾個垃圾袋之中,將女孩的手機放在便利店的奶酪盒旁邊。可以說,白川施暴的客觀性證據(jù)就這樣輕而易舉地被銷毀了,而手痛這一主觀證據(jù)是短暫性的,這樣白川在情愛旅館中的暴力行為也就無從可查。
從以上的論述中可以看出,不管個體是善還是惡,村上都選擇站在個體這一邊,符合他在演講中的言論,不管雞蛋是否具有正確性,村上都選擇了與雞蛋為伍擇高墻為敵。
二、村上建構(gòu)的個體所具有的特質(zhì)
村上所選擇的雞蛋并不是廣泛意義的個體,是需要具有特定條件的個體。那么這特定的附加條件究竟是什么呢?
(一)具有日本血統(tǒng)
阿熏與中國黑幫團伙形成了長期的合作關(guān)系,從他們的“老主顧”的關(guān)系中可以明確的是她與黑幫團伙是共犯,共同利用女孩賣淫來賺錢。從作品中阿熏與郭冬莉的結(jié)局來看,阿熏仍然快活地當(dāng)著旅館經(jīng)理,而郭冬莉還是要回到黑幫組織的魔爪下茍延偷生。
“看不出是在情愛旅館里嫖中國妓女之人,更不想野蠻毆打?qū)Ψ絼児庖路米吣且活愋?。然而現(xiàn)實中他那樣做了,不得不那樣做。”我們不禁會好奇白川為什么不得不那樣做呢?從某種程度上講,這樣的故事情節(jié)設(shè)置充分體現(xiàn)了男性與女性世界的基本問題異化為自然性欲問題,“對保有欲望、并試圖積極地生存于那份欲望之中的女性予以治‘罪”。白川在情愛旅館的犯罪行為歸結(jié)為女性(郭冬莉)成為了自己性欲望的主體。所以白川自始自終沒有自我反省,也沒有受到任何懲罰。而郭冬莉卻受到了相應(yīng)的懲罰,她只能被迫回到中國黑幫團伙中繼續(xù)以賣淫的方式茍延殘喘地活下去。這樣的情節(jié)設(shè)置讓白川這個加害者轉(zhuǎn)變成了受害者,讓施虐/受虐、加害/受害的關(guān)系顯得混亂。
可見,村上春樹對個體的處置也是不同的,也就是他所支持的個體并不是全部的個體,而是有日本血統(tǒng)的個體,并非中國式的個體。
(二)遠離當(dāng)時的體制
瑪麗和阿熏作為個體出現(xiàn),都有著遠離體制的高度自覺。阿熏曾明確地說“日語只會說只言片語,但又不能叫來警察”、“警察方面還是盡量遠離為好”。同樣,瑪麗在開始與中國女孩交流時,也說到“放心吧,我跟警察沒關(guān)系”,可見她們意識到警察的威脅,時刻警惕與警察保持一定的距離。警察作為國家暴力工具之一,是國家體制的一個典型的范疇。她們自覺地避開警察,遠離體制,活在沒有高墻的自我世界里。
由此可以看出,村上筆下的個體都具有日本性,借助瑪麗之口說出其實不想去中國,通過這一情節(jié)可以清楚地知道這一特性。同時這些個體具有獨立的自我,雖然與周圍的生存環(huán)境格格不入,但不愿意“稀里糊涂地隨波逐流”地活著。
三、結(jié)語
通過對《天黑以后》的分析,知道村上的文本與言論具有一致性。村上曾說過寫小說的理由就是“為了讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來,將光線投在上面。經(jīng)常投以光線,敲響警鐘,以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損”。村上選擇了雞蛋,支持具有特定條件的弱小個體,同時也就意味著他選擇了應(yīng)有的社會擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。為了逃脫體制的擺布與束縛,為了個體能夠具有獨立的人格,所以村上一心一意創(chuàng)作遠離體制遠離“高墻”的作品。
參考文獻:
[1] 林少華著:《鄉(xiāng)愁與良知:林少華散文百篇》,青島:青島出版社,2012.
[2] (日)村上春樹著,林少華譯.《天黑以后》.上海:上海譯文出版社,2005.
[3] (日) 小森陽一著,秦剛譯.《村上春樹論:精讀<海邊的卡夫卡>》北京:新星出版社,2007.