文 / 佚 名

故鄉(xiāng)的灶臺(tái)

文 / 佚 名

我也曾追逐遠(yuǎn)方，就像追逐信仰。然而，不論我走到天南海北，總有一些聲音、味道交融在我的血液里，并在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，將我身體的戾氣一點(diǎn)點(diǎn)排凈，讓我重又變得素直，坦然。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我想，是時(shí)候可以俯下身去，寫(xiě)寫(xiě)我的記憶，我的家鄉(xiāng)了。把那些發(fā)生過(guò)的，并影響我一生的，好的，壞的事情，一一歸位，虔誠(chéng)感恩。就像普魯斯特《追憶似水年華》里講到的：“那些事件看上去比它們發(fā)生時(shí)更大，且當(dāng)時(shí)沒(méi)能被完全容納。顯然它們通過(guò)我們的記憶溢出到了未來(lái)，但也要求在過(guò)去有個(gè)位置。”

看《料理仙姬》堅(jiān)持慢食的幸福。有一集講到后廚專(zhuān)職蒸米的晴子。在蒸米的整個(gè)過(guò)程中，除了選米、淘米等環(huán)節(jié)，火候更為重要。不能用炭，不能用木柴，只能用稻草，這樣燒出的米飯盛進(jìn)深色漆碗，才能呈現(xiàn)出晶瑩剔透的質(zhì)感。

柴燒對(duì)我來(lái)說(shuō)是……大約4、5歲起，我就開(kāi)始了與嗶嗶啵啵、忽明忽暗的火塘打交道。麥稈、樹(shù)枝、玉米秸稈、麻桿、玉米棒……當(dāng)季的作物秸稈直接作用于日常食物，別有一番原鄉(xiāng)況味。在火塘邊，我也曾做過(guò)太多事。拿起木枝在地上亂畫(huà)，搬只凳子做作業(yè)，大聲背誦課文，或是留著口水，等食物慢慢變熟，聽(tīng)長(zhǎng)輩絮絮叨叨講家常……鄉(xiāng)土味道、人情世故，也從此時(shí)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)照進(jìn)我幼小的心里。

父親愛(ài)做飯，即使粗糧野菜，經(jīng)他的手也能變得滋味非凡。不曉得我在灶臺(tái)邊幫他看過(guò)多少次火，但是記憶最深的，還是他為我們做小食的時(shí)候。炒豆子、炸果干、拔絲紅薯……其中，炒油面讓我印象尤為深刻。

記得別家的油面都是炒完面粉，沖調(diào)的時(shí)候加紅糖，父親卻喜歡把糖直接摻進(jìn)面粉里，炒制出自家味道。父親將曬干的面粉過(guò)小籮，細(xì)細(xì)篩過(guò)一遍，大鍋燒熱，入油，一邊傾入面粉，一邊吩咐著降低火力。剛?cè)脲伒奶欠郾挥徒^(guò)，深黃、沉甸甸的，父親慢慢攪動(dòng)，將面粉與油混合均勻。隨著鍋氣慢慢升騰，攪拌的次數(shù)也逐漸增加，直到熱氣呼呼冒出，父親則像打仗一般，拼命翻炒，讓鍋底的面粉停留不超過(guò)一兩秒鐘，此時(shí)火候的控制就成了關(guān)鍵，增一分則糊苦，減一分則生淺，想來(lái)就是美食大師們所說(shuō)的：“控制火候，是接近食物臨界點(diǎn)的方式”了吧。

待糖粉炒得變白之際，焦香充盈了整個(gè)廚房，熱氣漸漸消退，一鍋香甜馥郁的炒油面就炒好了，冷卻，密封，便是一包可以代替芝麻糊之類(lèi)的絕美早餐。

除了記憶的味道，灶臺(tái)邊更是感知人情冷暖的微妙之所。今年年初，父親打電話(huà)告知我，奶奶在老家去世。放下電話(huà)，極力回想奶奶的樣子，卻大多數(shù)是在灶臺(tái)邊。

逢年過(guò)節(jié)親友聚會(huì)，或是平日爺爺叔父?jìng)內(nèi)ヌ锢飫谧鳎R近飯點(diǎn)，奶奶就自然而然出現(xiàn)在灶臺(tái)邊，攏一攏齊耳短發(fā)，用目光盤(pán)點(diǎn)一下操作臺(tái)的食材，做到心中有數(shù)，就不急不緩地料理開(kāi)來(lái)。幼小的我就坐在蒲團(tuán)上，點(diǎn)火，看火，看她忙里忙外。奶奶做飯是極其優(yōu)雅的事，像極了派對(duì)上的名媛周旋，對(duì)，就是從容地周旋在食材之間，一舉一動(dòng)，有條不紊，恰到好處。如果說(shuō)年幼的我開(kāi)始對(duì)優(yōu)雅有了直觀的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該就是奶奶在灶臺(tái)邊的模樣了。

奶奶知曉我愛(ài)吃豆包，每逢年節(jié)去探望，她都會(huì)蒸一屜豆包給我。掰些常年養(yǎng)在面缸的酵母面團(tuán)，倒上溫水、面粉，揉成面團(tuán)，拿一床棉被蓋嚴(yán)，端到太陽(yáng)底下或是溫?zé)岬目活^發(fā)上半晌。另一頭就在鍋?zhàn)永锇旧铣喽梗幕鹇裏?，直至軟爛出沙，搗得半碎，再拌上紅糖，留作當(dāng)餡料。奶奶蒸的豆包松軟皮薄，餡料十足，不是如今豆沙包一樣的熟爛甜膩，而是保留了豆子的嚼勁，沙甜可口。

奶奶年紀(jì)大了之后，不愿住到兒女家，自是舍不得斷了數(shù)十年的灶火，就這樣守著灶臺(tái)，直到終老。于我而言，這世上再也不會(huì)有人在我長(zhǎng)遠(yuǎn)流離、回家之后，從鍋里端出香甜的豆包招待我。而對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，這才是她心心念念的的理想歸宿。

以前一味覺(jué)得，家鄉(xiāng)留給我的多是揮之不去的平凡，甚至覺(jué)得有些世俗。然而，當(dāng)我認(rèn)真回想起來(lái)，卻多是溫暖之處，無(wú)聲地植入進(jìn)我的意念，我才得以在今后的路程里，一路篤定、素直。在這個(gè)不是處處美好的世界，唯有懷揣溫暖，才能在寒夜放歌前行。值此新春，謹(jǐn)此謝過(guò)溫暖我的心和胃的親人們。