吳華峰

清代詩(shī)人厲鶚（1692—1752）一生有過(guò)三次婚娶經(jīng)歷：二十五歲娶正室蔣氏，他自云“歲丙申，予昏于蔣氏，先生為予妻之世交”（《蔣靜山詩(shī)集序》，《樊榭山房集》，上海古籍出版社1992年版）。四十四歲復(fù)娶姬人朱氏。乾隆八年（1743）冬，于揚(yáng)州納姬人劉氏。全祖望《厲樊榭墓碣銘》云：“樊榭以求子故，累買(mǎi)妾而卒不育。最后得一妾，頗昵之，乃不安其室而去，遂以怏怏矢志死?！保ā度嫱瘏R校集注》，上海古籍出版社2000年版）杭世駿《哭厲徵君》詩(shī)中則有“服散幾年疏酒伴，分香先日放歌姬”句，意劉氏乃厲鶚下世前遣歸。兩說(shuō)頗有出入，今已無(wú)法詳考。

而三人之中，厲鶚尤喜朱氏月上，《兩浙軒續(xù)錄》載：“朱滿娘字月上，烏程人，錢(qián)塘舉人薦舉博學(xué)鴻詞厲鶚妾?！保ā秲烧丬幚m(xù)錄》卷五二，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本）知朱氏其原名滿娘。厲鶚和她一起度過(guò)了近七年時(shí)光，乾隆七年（1742）正月，朱氏病歿，厲鶚時(shí)年五十一歲，為作《悼亡姬十二首》。這組詩(shī)歌連同其后陸續(xù)所作的一系列零散篇章，構(gòu)成厲鶚悼亡詩(shī)的全部?jī)?nèi)容，也是整個(gè)悼亡詩(shī)史中的佳構(gòu)。

厲鶚在《悼亡姬十二首》組詩(shī)前作有一篇序言，記載了他與月上的生活經(jīng)歷，詩(shī)序云：

姬人朱氏，烏程人。姿性明秀，生十有七年矣。雍正乙卯予薄游吳興，竹溪沈徵士幼牧為予作緣，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同載而歸。予取凈名居士女字之曰月上。姬人針管之外，喜近筆硯，影拓書(shū)格，略有楷法。從予授唐人絕句二百余首，背誦皆上口，頗識(shí)其意。每當(dāng)幽憂無(wú)俚，命姬人緩聲循諷，未嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病，姬人事予甚謹(jǐn)。辛酉初秋，忽嬰危疾，為庸醫(yī)所誤，沈綿半載，至壬戌正月三日泊然而化，年僅二十有四，竟無(wú)子。悲逝者之不作，老境之無(wú)悰，爰寫(xiě)長(zhǎng)謠，以攄幽恨。

序中回顧了當(dāng)年客游吳興，由友人沈炳謙做媒，于中秋夜迎娶年方十七歲的朱氏的經(jīng)過(guò)，正可與詩(shī)人《中秋月夜吳興城南鮑氏溪樓作》一詩(shī)中所寫(xiě)“納用沈郎錢(qián)，笑沽烏氏酒。白張佳期，彤管勞摻手”的場(chǎng)景相印證。他還追述了給朱氏取字月上的初衷，及兩人生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。喜近筆硯、愛(ài)好吟誦，無(wú)不透露著朱氏的聰慧。最終她乃為庸醫(yī)所誤，染疴身亡。喪姬之痛，無(wú)子之悲一齊涌上樊榭心頭，遂發(fā)為此絕唱。

二

《悼亡姬十二首》在結(jié)構(gòu)上具有兩個(gè)鮮明特點(diǎn)。首先，組詩(shī)體裁選用了近體七律的形式，篇章結(jié)構(gòu)嚴(yán)整。悼亡詩(shī)這一詩(shī)歌題材正式出現(xiàn)于西晉，唐前悼亡詩(shī)所存不多，均為古體之作，除了個(gè)別單篇，主要是組詩(shī)。如潘岳《悼亡詩(shī)》四首，江淹《悼室人》十首。至唐代，自元稹、韋應(yīng)物等人始以近體組詩(shī)寫(xiě)悼亡之情。此期悼亡詩(shī)形式古、近體皆有，尤以近體詩(shī)最多且名篇倍出。特別是元稹，他的《悲遣懷》悼亡組詩(shī)不僅廣為傳誦，還開(kāi)創(chuàng)了以律詩(shī)組詩(shī)寫(xiě)悼亡的先例。在清代，厲鶚之前王士禛曾三賦悼亡，以七絕組詩(shī)體式前后作詩(shī)五十九首，蔚為大觀。而像厲鶚這樣以一組十二首律詩(shī)抒寫(xiě)悼亡之情的大規(guī)模組詩(shī)，也并不多見(jiàn)，不僅容納了更多的內(nèi)容，同時(shí)也避免詩(shī)作流于繁冗，可以視為是對(duì)悼亡詩(shī)體制的貢獻(xiàn)。

其次，這組詩(shī)作在構(gòu)思與內(nèi)容安排上并未被體制所拘，雖為組詩(shī)，而形式靈活?？傮w上看，由第一首詩(shī)作領(lǐng)起全篇，為全詩(shī)奠定一種悲惋感傷的基調(diào)，并將思緒引入追憶：

無(wú)端風(fēng)信到梅邊，誰(shuí)道蛾眉不復(fù)全。雙槳來(lái)時(shí)人似玉，一奩空去月如煙。第三自比青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧欄重倚遍，那堪腸斷數(shù)華年？（其一）

接下來(lái)數(shù)首詩(shī)的表情達(dá)意都隨著詩(shī)人情感的波動(dòng)自然流露，在結(jié)構(gòu)上造成一種散漫感，有時(shí)甚至顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次。如組詩(shī)其六，詩(shī)人寫(xiě)道：“今日書(shū)堂覓行跡，不禁雙鬢為伊皤?！边@是說(shuō)自己由于過(guò)度悲傷與思念，須發(fā)皆白。在其十中又出現(xiàn)類(lèi)似的句子：“只余陸展星星發(fā)，費(fèi)盡愁霜染得成?！币嗪l(fā)白之意。其六中還有“一場(chǎng)短夢(mèng)七年過(guò)，往事分明觸緒多”之句，表現(xiàn)出對(duì)世事無(wú)常，生如夢(mèng)幻的感慨，其十一再次寫(xiě)到“此生只有蘭衾夢(mèng)，其奈春寒夢(mèng)不通”。在這種回環(huán)往復(fù)的訴說(shuō)中，寄予著作者的無(wú)限哀思，給全詩(shī)帶來(lái)一種無(wú)意為之的互文效果。組詩(shī)看似沒(méi)有內(nèi)在的章法，卻符合詩(shī)人情感律動(dòng)的實(shí)際：厲鶚處于喪姬的極大悲傷之中，思維肯定不如平常那樣平穩(wěn)，總會(huì)受到不同場(chǎng)景與事物的觸發(fā)而悲從中來(lái)，在這種情境之下，詩(shī)歌結(jié)構(gòu)也必然會(huì)打破一般的邏輯，顯示出極強(qiáng)的跳躍性。

除了結(jié)構(gòu)上的別出心裁，具體到每一首詩(shī)作個(gè)體，厲鶚的寫(xiě)作手法規(guī)律是明顯的。組詩(shī)緊扣“悼亡”主題，將以往生活化整為零，剪裁出一個(gè)個(gè)典型的片段和場(chǎng)景，融入進(jìn)不同的篇章。一方面寫(xiě)對(duì)過(guò)往的追憶，一方面寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中自己的悲慨，在回憶與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)交錯(cuò)中，突出亡姬之痛。如組詩(shī)其二：

門(mén)外鷗波色染藍(lán)，舊家曾記住城南?？陀温渫兴紝づ海±p綿學(xué)養(yǎng)蠶。失母可憐心耿耿，背人初見(jiàn)發(fā)毿毿。而今好事成彈指，猶剩蓮花插戴簪。

前六句描寫(xiě)了與朱氏初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。朱氏本住吳興城南，家以養(yǎng)蠶為生?！八紝づ骸蹦艘徽Z(yǔ)雙關(guān)，指友人為厲鶚擇偶，將母親去世的朱滿娘介紹給他。兩人初見(jiàn)時(shí)朱氏年方十七，毿毿下垂的長(zhǎng)發(fā)、害羞轉(zhuǎn)身的模樣，都給厲鶚留下了難以磨滅的印象。可是七年的時(shí)光彈指而過(guò)，蓮花頭簪將厲鶚的思緒拉到現(xiàn)實(shí)，撫思陳?ài)E，只留下無(wú)限的悵惘。再如組詩(shī)其四：

東風(fēng)重哭秀英君，寂寞空房響不聞。梵夾呼名翻滿字，新詩(shī)和恨寫(xiě)回文。虛將后夜籠鴛被，留得前春簇蝶裙。猶是踏青湖畔路，殯宮芳草對(duì)斜曛。（自注：姬人權(quán)厝西湖之南）

首句中“秀英君”語(yǔ)出蘇軾《與陳季常書(shū)》中“一絕乞秀英君”。秀英君本為陳慥姬妾，厲鶚此處以之代指亡姬，乃是虛寫(xiě)。接下來(lái)又轉(zhuǎn)入對(duì)自己獨(dú)居空房時(shí)神情恍惚、百無(wú)聊賴(lài)之狀的實(shí)際描述。當(dāng)他看到家中被上的鴛鴦，以及月上穿過(guò)的裙子，不禁又陷入到睹物思人的感傷之中。這不禁讓人聯(lián)想到潘岳《悼亡》詩(shī)中“望廬思其人，入室想所歷。帷屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡”、“床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)”的場(chǎng)景（《文選》，中華書(shū)局1977年版），而與潘作相比，厲鶚詩(shī)又多了幾分委婉和纏綿。

在《悼亡詩(shī)十二首》中，厲鶚總是能夠抓住記憶中最平凡的細(xì)節(jié)，在不斷的今昔對(duì)比中拓展詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)，以渲染出自己的悲傷心境，達(dá)到激蕩人心的言情效果。如組詩(shī)其八，詩(shī)人回憶當(dāng)年自己頻頻出游，無(wú)論歸來(lái)還是離去，朱氏總是倚門(mén)相候的情景。每逢自己生病或感到寒冷，朱氏又悉心照料，毫無(wú)怨言：“郎主年年耐薄游，片帆望盡海西頭。將歸預(yù)想迎門(mén)笑，欲別俄成滿鏡愁。消渴頻煩供茗碗，怕寒重與理熏篝?！逼涫谢貞浿焓线^(guò)世的前一天，自己還曾為她剝柑而食：“銜悲忍死留三日，愛(ài)潔耽香了一生。難忘年華柑尚剖，瞥過(guò)石火藥空擎?！比缃襁@一切都已化為一場(chǎng)春夢(mèng)，故組詩(shī)其十二中有“當(dāng)時(shí)見(jiàn)慣驚鴻影，才隔重泉便渺?！敝Z(yǔ)，其中所蘊(yùn)含的哀痛之情，更加耐人尋味。

厲鶚的悼亡詩(shī)亦保持了其創(chuàng)作的一貫風(fēng)格，如好用典故?！爸貑?wèn)楊枝非昔伴，漫歌桃葉不成腔”（其三），上句用白居易家伎善唱《楊枝》曲之事，下句用王獻(xiàn)之為愛(ài)妾桃葉作歌之典?！昂蜗迋母栋⒒遥碎g天上兩難猜”（其九），則用《北夢(mèng)瑣言》所載唐張曙（小字阿灰）為其叔作悼亡姬詞《浣溪紗》的故事。他還喜用替代字，如“定情顧兔秋三五”（其三）、“無(wú)復(fù)蟾鉤印碧苔”（其九）中以“顧兔”、“蟾鉤”代指月亮。但是在一片真情流轉(zhuǎn)中，這些典故和替代字反而給詩(shī)歌增加一段委婉的情韻，很少有人在意它們的生澀之感了。故而一向?qū)φ闩深H有微詞的袁枚，也在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)人筆太豪健，往往短于言情；好征典者，病亦相同。即如悼亡詩(shī)，必纏綿婉轉(zhuǎn)，方稱(chēng)合作。東坡之哭朝云，味同嚼蠟，筆能剛而不能柔故也。阮亭之悼亡妻，浮言滿紙，詞太文而意轉(zhuǎn)隱故也。近時(shí)杭堇浦太史《悼亡妾》詩(shī)，遠(yuǎn)不如樊榭先生?！保ā峨S園詩(shī)話》卷十四，人民文學(xué)出版社1960年版）又《清詩(shī)評(píng)注讀本》評(píng)此詩(shī)亦云：“纏綿悱惻，情溢于詞，微之悼亡，不得專(zhuān)美于前?！保ā肚逶?shī)評(píng)注讀本》，中華書(shū)局1936年版）

三

厲鶚迎娶朱氏月上也成為當(dāng)時(shí)傳誦一時(shí)的佳話。《兩浙軒續(xù)錄》載：“月上針管之外，喜近筆硯，從徵君授唐人絕句二百余篇，頗識(shí)其意，故徵君悼亡詩(shī)有‘搦管自稱(chēng)詩(shī)弟子語(yǔ)。初，徵君客湖州，邂逅得之，遂載以歸，繪《碧湖雙槳圖》，一時(shí)艷之。題者甚眾，杭堇浦太史二絕云：‘薛家鏡子照梳鬟，黛碗何曾盡日閑。夫婿愛(ài)夸新樣好，畫(huà)眉只學(xué)小敷山、‘青蘆結(jié)響正西風(fēng)，一舸浮來(lái)是鬧紅。手把鳳簫羅袂薄，香吹動(dòng)月明中。月上每喜誦之，年二十四而卒?！保〒?jù)朱文藻所撰《厲樊榭先生年譜》所記，《碧湖雙槳圖》為友人程士椷所作）《吳興詩(shī)話》中也記載“樊榭客湖納姬朱氏，名月上，繪《碧湖雙槳圖》。沈翁題云：‘澄湖雀舫載娉婷，四面煙螺作畫(huà)屏。須識(shí)先生非浪跡，煎茶莫漫比樵青?！嫠嫔交ㄔ锣l(xiāng)，任呼苕子或苕娘。翁廿載湖中住，但有空舲載筆床?！保ù麒础秴桥d詩(shī)話》卷十五，民國(guó)《吳興叢書(shū)》本）此外，友人嚴(yán)遂成也有詩(shī)《同年厲樊榭孝廉納姬》（《海珊詩(shī)鈔》卷一，《清代詩(shī)文集匯編》本）、閔華亦作《題樊榭碧湖雙槳圖》（《澄秋閣集》卷二，《四庫(kù)未收書(shū)輯刊》本）。月上雖生于農(nóng)家，但生性聰慧，清末李濬之所輯《清畫(huà)家詩(shī)史》亦收錄了朱氏，意其不僅能詩(shī)，也通曉繪事（李濬之輯《清畫(huà)家詩(shī)史》，《清代傳記叢刊》本）。在厲鶚寂寞的生活里，他完全將月上視為知己看待，所以才會(huì)對(duì)其人有如此特殊的情感?！秲烧丬幚m(xù)錄》中錄有朱氏《題自畫(huà)紅梅》絕句一首，詩(shī)云：

一枝紅綻傍墻陰，疑是絳衣仙子臨。莫說(shuō)桃花偏命薄，多緣霜雪未能禁。

不幸的是此詩(shī)末二句竟然成為讖語(yǔ)。在朱氏臨榻病危之際，家境貧寒的厲鶚也曾設(shè)法醫(yī)治，他在《歲暮二詠·典衣》一詩(shī)中寫(xiě)到：“青鏡流年始覺(jué)衰，今年避債更無(wú)臺(tái)?！霝殚|人償藥券，不愁老子乏詩(shī)才?！保ā斗可椒考防m(xù)集卷一）而終究沒(méi)有挽回月上的生命，她的離去，遂成為厲鶚一生中最沉重的打擊。

寫(xiě)過(guò)這一組悼亡詩(shī)，厲鶚依然情不能自已，在之后的一年內(nèi)又連寫(xiě)了八篇回憶月上的詩(shī)作。均不明言悼亡而哀思自寓其中，完全可以當(dāng)做《悼亡姬十二首》組詩(shī)的續(xù)篇。其中最為感人者，一為《小園杏花一株去年頗盛今春月上亡后葉發(fā)而絕無(wú)一花因用舊韻志感》（續(xù)集卷二）：

乍晴時(shí)節(jié)舊房櫳，尋遍交枝曲徑中。燕識(shí)簾空全不語(yǔ)，花知人去故藏紅。香銷(xiāo)夢(mèng)斷真憐汝，酒冷燈昏故惱公。為怕易開(kāi)還易落，休將怪事怨東風(fēng)。

作者獨(dú)步在小園中，內(nèi)心極度的悲傷，他甚至連春燕的呢喃也充耳不聞，覺(jué)得它們也在為朱氏的亡故而沉默悲哀。園中的杏花還沒(méi)有開(kāi)放，厲鶚卻認(rèn)為這也是因?yàn)樵律系乃廊ニ隆＿@當(dāng)然只是詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué)，但此刻他寧愿將這兩件事聯(lián)系在一起，因?yàn)閰桖樣X(jué)得姬人月上的生命就像這風(fēng)中開(kāi)而復(fù)落的杏花，是那樣的脆弱短暫。另一篇是《雨夜舊房二首》（續(xù)集卷二）：

猶似昔離居，夜雨空帷處。淅淅不同聽(tīng)，沉沉隔何許。柔鄉(xiāng)謝慧男，退相驚天女。茹恨待平明，殘膏出饑鼠。（其二）

詩(shī)歌從往昔短暫離別的感受寫(xiě)起，但是這次的分別卻成為永恒，同樣面對(duì)著夜雨空帷，人已經(jīng)到了不同的世界。作者在雨聲中回憶著朱氏美麗的容顏和姿態(tài)，不覺(jué)燈盡膏殘，饑鼠繞床，景象一片凄涼。

其余數(shù)篇亦各有特色。既有因睹物思人的感傷：“履綦聲已銷(xiāo)閑砌，粉指痕猶印故書(shū)。命似涼蟬偏易斷，情如暮雨肯教疏?！保ā冻跚镉懈小防m(xù)集卷二），《清詩(shī)評(píng)注讀本》評(píng)此詩(shī)云“文生于情，凄婉欲絕”。又有因過(guò)度思念導(dǎo)致神情的恍惚：“疏簾仿佛見(jiàn)明姿，碧浪湖頭月出時(shí)”（《中秋夜感舊》續(xù)集卷二）。朱氏亡后，可能由于生活太過(guò)貧窮，厲鶚一時(shí)無(wú)法找到合適的墓地安葬她，就將其棺木臨時(shí)安放在西湖南邊，所以詩(shī)中還特別寫(xiě)到前去祭奠月上的心境：“怕近城南路，扁舟又暫停。落花知?jiǎng)e恨，荒草酹幽靈?！保ā肚迕魅者^(guò)朱姬湖上權(quán)厝》續(xù)集卷二）“路近南湖已怕行，舊游無(wú)處不傷情?！保ā吨剡^(guò)南湖有感》續(xù)集卷二）情感刻畫(huà)真實(shí)而深刻。

自晉代潘岳首次將“悼亡”冠為詩(shī)歌篇名，悼亡詩(shī)逐漸發(fā)展成為一類(lèi)特有的詩(shī)歌題材而得以延續(xù)，名篇佳作代不乏人。明清以降，悼亡詩(shī)的創(chuàng)作蔚為大觀，但論者很少給予正面的評(píng)價(jià)，這倒并不是因?yàn)槠?jiàn)所致，主要原因則在于悼亡詩(shī)的內(nèi)容、體制，乃至抒情模式都在詩(shī)歌史演進(jìn)過(guò)程中不斷的被給予完善、定型，使后來(lái)者難以有所突破。如陳衍所云：“語(yǔ)云歡娛難工，愁苦易好，而悼亡詩(shī)工者甚鮮。王阮亭、尤西堂不過(guò)爾爾，則以此種詩(shī)貴真，而婦女之行多庸庸無(wú)奇。潘令、元相所已言，幾不能出其范圍也。”（《石遺室詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社2004年版）然而時(shí)代與經(jīng)歷的不同，也造就了不同的詩(shī)歌風(fēng)貌。從厲鶚的悼亡詩(shī)中，可以看到詩(shī)人試圖從詩(shī)歌體制上突破前人的努力和嘗試，更重要者則在于這些詩(shī)作中真摯的情感表述，以及潛藏在詩(shī)歌語(yǔ)言之后詩(shī)人本身深沉的內(nèi)心世界，具有一種感發(fā)人心的生命情境。而厲鶚身邊這個(gè)普通女子的名字，也因此得以被人銘記。

（作者單位：新疆師范大學(xué)文學(xué)院）域外漢學(xué)與漢籍