姑姥爺?shù)哪z鞋永遠(yuǎn)沾著泥。自打退休后，他一直守著城郊的舊瓦房，倒把門前三分荒地打造成了錦繡園子。每個(gè)月我們一家來給他送米面，總見他蹲在竹籬笆前，正給新栽的茄子苗系紅布條——說是防鳥啄，倒像給綠娃娃扎紅頭繩?；h笆根下歪著幾株指甲花，是他特意留著驅(qū)蟲的。

晨露壓彎豆角須的時(shí)辰，姑姥爺便挎著柳條筐在菜畦間轉(zhuǎn)悠?？诖偞е雁~皮小剪，剪老葉比繡花還仔細(xì)。露水打濕的褲腳掃過莧菜叢，驚得蚯蚓直往土里鉆?！袄宵S瓜要留七片葉保甜，青椒得摘雙生果才肯長(zhǎng)?！彼f話時(shí)眼角的皺紋會(huì)跟著跳，仿佛那些綠秧子真能聽懂號(hào)令。我蹲在田埂上學(xué)他掐南瓜須，卻把開花的藤尖揪斷了，他倒笑起來：“到底是拿筆桿的，該給你發(fā)只鉛筆當(dāng)鎬頭?！闭f著真從褲兜摸出一截紅藍(lán)鉛筆，教我在地上畫壟線。日頭爬過籬笆時(shí)，歪歪扭扭的線痕里竟鉆出排細(xì)嫩的茼蒿苗。

菜園東北角的老壓水井總泛著濕氣，鑄鐵手柄磨得泛銀光。姑姥爺打水的架勢(shì)：先轉(zhuǎn)三圈除銹氣，再猛地往下一壓。清凌凌的水涌進(jìn)青石槽，驚醒了睡在薄荷葉上的七星瓢蟲。有回我學(xué)他壓水，手柄反彈時(shí)碰到下巴，姑姥爺只是笑著安慰幾句，又在我傷口處敷了片薄荷葉止痛。

紫紅的秋葵藏在翠葉間，姑姥爺?shù)氖终葡耖L(zhǎng)了眼睛，專揀筷子長(zhǎng)的擰。沾著白霜的果實(shí)落進(jìn)竹匾，碰撞聲脆生生的。竹匾邊沿曬著南瓜子，是他用淘米水泡過的，說是防螞蟻。有回我翻出他的舊相冊(cè)，年輕時(shí)的姑姥爺站在炊事班灶臺(tái)前，背后的白菜垛碼得很齊整。照片背面有褪色鋼筆字：“五九年冬，蘿卜絲切得能穿針?！贝丝趟亚锟a進(jìn)陶甕腌漬，粗鹽粒落在甕底沙沙地響。

籬笆外不知何時(shí)冒出了香椿樹，嫩芽蜷得像嬰兒拳頭。姑姥爺還給番茄苗搭架子，順便從番茄葉下摸出個(gè)青果，“等轉(zhuǎn)紅了，給你熬番茄醬拌面。”陽光給茄子花鍍上金邊時(shí)，他忽然哼起些斷續(xù)的調(diào)子，說是當(dāng)年的歌謠，倒和著晚風(fēng)里的蟲鳴，輕輕落在剛冒頭的莧菜尖上。

有回見他蹲在絲瓜架下，正往土里埋魚腸肥。腐熟的腥氣混著草木香，竟釀出奇異的芬芳。“這是給八月札預(yù)備的?！彼曛茨嗟氖种赶蛱俾疫@才發(fā)現(xiàn)暗處藏著幾個(gè)紡錘形的綠燈籠。突然記起幼時(shí)總嫌他種的瓜果不夠水靈，如今細(xì)看，那些帶著蟲眼的秋茄、歪脖子的黃瓜，倒比超市里齊整的蔬菜和水果多了幾分生氣。他掐斷根苦瓜藤遞給我：“嘗嘗，清火?！碧俾麛嗫跐B出翡翠色的汁液，舔一口，苦味里泛著青草香。

待到新芽萌發(fā)的時(shí)節(jié)再去，籬笆上已攀滿苦瓜藤，姑姥爺還會(huì)給新辟的菜畦畫線，麻繩繃得筆直，像是給土地量體裁衣。

灶屋梁上垂下的竹籃里，總曬著些稀奇物什。干辣椒串紅艷艷的像鞭炮，最奇的是用絲瓜絡(luò)纏著的野蜂巢，說是留著治咳嗽。

雨水多的時(shí)節(jié)，菜畦里會(huì)長(zhǎng)出地木耳。姑姥爺將洗凈的地木耳在青花碗里顫動(dòng)，淋上香醋時(shí)，竟發(fā)出類似遠(yuǎn)山鷓鴣的咕嚕聲。

最近再去，見他正用草繩綁扎過冬的白菜?！白钔鈱拥睦先~不能撕，”他示范時(shí)露出孩子般的得意，“這是棉大衣?！焙鋈粡牟诵奶统鲆恢淮蝽锏那嗤?，輕輕放回水溝時(shí)，溝底的螺螄正吐出一串串細(xì)小的氣泡。

臨走時(shí)他往我懷里塞了個(gè)布包，打開是曬干的紫蘇子，摻著幾粒相思豆?！伴_春撒在陽臺(tái)花盆里，”他撣了撣衣襟上的草屑，“見著綠芽，就當(dāng)見著我了?！睔w途上，布包縫隙漏出的種子在風(fēng)中劃出細(xì)小的弧線，落在柏油路縫里，或許來年會(huì)長(zhǎng)成星星點(diǎn)點(diǎn)的春天。