文/達達

白巖松崔永元，那對快樂擠兌的老男孩

文/達達

小白和小崔，是電視觀眾對白巖松、崔永元的親切稱呼。20年來，他們一個主持真人脫口秀，一個主持新聞評論；一個幽默風趣，一個嚴肅深刻。但誰曾想，這兩個看上去性格迥異的著名主持人，其實從大學時代開始，就是一對不折不扣的損友；更讓人想不到的是，如今兩人年近五十，仍然見面就擠對死嗑，儼然一對長不大的老男孩……

我的青春你作伴

20世紀80年代末，崔永元和白巖松同時就讀于北京廣播學院（現(xiàn)為中國傳媒大學）新聞系，崔永元比白巖松高兩屆。兩人都喜歡踢足球，白巖松剛剛加入系足球隊時，崔永元已是球隊主力了。幾場比賽踢下來，兩人有些惺惺相惜。一來二去，兩人就稱兄道弟起來。

兩人不僅在球場上配合默契，在平時的學習生活中，也是一對出了名的校園浪子。有次上課，崔永元坐在窗邊，白巖松溜到窗外小聲招呼他去踢球。崔永元決定分兩步溜走：第一步把書包從窗戶扔出去，第二步趁老師在黑板寫字時跳出窗臺。結(jié)果，扔出去的書包正好砸在窗外的白巖松頭上。白巖松“哎喲”一聲，老師一回頭，正好看到崔永元騎在窗臺上，跳也不是，不跳也不是，一臉尷尬。結(jié)果兩人當然逃課未遂，還分別寫了檢討書。

這樁軼事在中國傳媒大學流傳至今，據(jù)說兩人的檢討書現(xiàn)在已成為新聞系的“鎮(zhèn)系之寶”。

這對“狐朋狗友”聲名在外，讀書時讓老師頭疼，畢業(yè)后讓領(lǐng)導(dǎo)嘆氣。1987年，崔永元大學畢業(yè)，被分配到中央人民廣播電臺新聞部工作。巧合的是，兩年后白巖松也被分配到這里。

入職第一天，崔永元帶領(lǐng)他四處參觀：“這是總編室，那是錄音室……”崔永元儼然一副資深員工的風范，讓職場新丁白巖松好生崇拜。

“喂，你們干什么？”兩人正在暢想事業(yè)的美好未來，忽然身后傳來一個威嚴的聲音，一個中年人嚴肅地說：“北廣的系主任給我打過招呼，你倆碰一起就沒好事。聽好了，以后不許勾肩搭背，把心思放在工作上！”白巖松小聲問崔永元：“這牛哄哄的老頭是誰？”崔永元趕緊把白巖松腦袋按下去鞠了個躬：“老實點，這是咱們新聞部主任！”

被主任這么一攪和，崔永元苦心樹立的光輝形象算是破碎了。原來在新聞部，崔永元是個讓領(lǐng)導(dǎo)又愛又恨的角色：愛的是他能力出色，每次新聞反響最好；恨的是這家伙特立獨行，經(jīng)常為了選題跟上司爭得面紅脖子粗。

白巖松來到新聞部后，立刻成了崔永元的小跟班，每次崔永元有了什么標新立異的選題，白巖松就為他搖旗吶喊。主任常常被這哥倆弄得哭笑不得，“北廣那邊果然沒說錯，咱這有了一個活寶還不夠，又來一個！”不過，也正是在崔永元的帶領(lǐng)下，白巖松很快進入角色，做的新聞越來越好，在同期入職的年輕人中脫穎而出。

除了在工作上互相扶持，崔永元還給白巖松的愛情來了一次完美“助攻”。1990年8月末的一個傍晚，崔永元和白巖松一起下班，突然，白巖松被不遠處的一幅畫面吸引了：一個身穿長裙的女孩沿著林蔭道，裊裊婷婷地迎面走來。白巖松一把抓住崔永元，“那女孩是誰？”崔永元露出壞笑，“咱‘臺花’，經(jīng)濟部編輯朱宏鈞。臭小子，眼光不錯呀！”

朱宏鈞不僅長得漂亮，還是北京大學的高材生。在眾多追求者中，白巖松毫不出眾，這令他十分氣餒。崔永元鼓勵他：“等著，哥給你創(chuàng)造機會?！?/p>

1990年9月下旬，舉世矚目的第11屆亞運會在北京舉行。電臺集合了多部門開專題會議。會上宣讀了亞運會直播名單，由各部門的精英組成，崔永元、朱宏鈞都在其中。

誰知，名單宣布之后，崔永元說：“巖松腦子靈、反應(yīng)快，做直播比我合適?！彼腥舜蟮坨R，領(lǐng)導(dǎo)將信將疑：“你確定？這可是難得的機會。”“我確定！”崔永元肯定地說。

白巖松十分感動，他知道，直播工作組要在亞運會場連吃帶住工作七天，崔永元這是犧牲自己，為他和朱宏鈞制造機會。七天后，白巖松不僅出色地完成直播，且憑借自己的才華引起了朱宏鈞的注意。亞運會結(jié)束后，兩人關(guān)系發(fā)展迅速。

1992年，白巖松和朱宏鈞走進婚姻的殿堂。婚禮上，白巖松還特地對崔永元發(fā)表了一通感謝致辭，崔永元回應(yīng)說：“幸虧你小子追女孩有一手，要不然，我這炮灰死不瞑目！”

師兄弟結(jié)伴“不歸路”

說起來也怪，小崔和小白這兩人，不僅在性格志趣上相近，事業(yè)軌道也是同時轉(zhuǎn)彎，連轉(zhuǎn)彎的方向都是一樣的。

1993年5月，中央電視臺創(chuàng)辦新欄目，這就是后來大名鼎鼎的《東方時空》。節(jié)目制片人名叫時間，是崔永元的大學舍友，崔永元被他拉過來幫忙做策劃。欄目初創(chuàng)時人手緊張，崔永元干脆把白巖松也推薦過來。就這樣，兩人同時走上了電視這條“不歸路”。

《東方時空》頭幾期播出后，時間對主持人很不滿意，他想要有思想、有見地的主持人來掌握節(jié)奏，而不是只會念稿的“人肉喇叭”。

正好這時，白巖松撞進來，為選題跟他爭執(zhí)?！澳銈冞€好意思做這樣的節(jié)目，要是我早就跳樓了！”看著白巖松義憤填膺的模樣，時間靈機一動：“那主持人就你上吧！”

白巖松百般推托。當時他的工作關(guān)系還在中央人民廣播電臺，在《東方時空》算是兼職，電臺領(lǐng)導(dǎo)知道自己“接私活”，那咋好？

崔永元給他吃了定心丸。《東方時空》當時播出時間是早上8點，小崔說：“你見過有人早上8點看電視的嗎？沒有。等電臺那邊發(fā)現(xiàn)，估計半年后了，到時再說。就算被領(lǐng)導(dǎo)罵，還有我呢?！卑讕r松想“反正有崔永元墊背”，就這么上了主播臺。

白巖松主持的《東方時空》反響不錯，時間很快又有了新想法：創(chuàng)辦一個以主持人為核心競爭力的談話節(jié)目，也就是后來的《實話實說》。他問崔永元：“像小白這樣的，能再推薦個嗎？”崔永元無奈：“沒了，就剩下我了。”

時間把崔永元狠狠打量了一番：雖然嘴歪眼斜，但這腦瓜、這嘴皮，絕對不輸給小白！

崔永元對自己當主持人并不自信，這回輪到白巖松來安慰：“我說話還帶內(nèi)蒙古口音呢，不照樣上了嗎？”時間也對崔永元說，你先干幾期，有合適的再替你。結(jié)果，崔永元這一干就干了9年，而且把《實話實說》做成了中國最成功的脫口秀節(jié)目。

一個在《東方時空》中針砭時弊、慷慨激昂；一個在《實話實說》里談笑自如、口吐蓮花。哥倆同時收獲了中國電視圈的收視奇跡，也一起登上了事業(yè)的巔峰，成為廣大觀眾喜聞樂見的“小白”和“小崔”。

2001年9月，崔永元去北京外國語大學講座，一個學生提問：“《東方時空》最初的主持人找的是白巖松而不是你，你沒想法嗎？”崔永元毫不遲疑地回答：“當然有想法?！?/p>

話音未落，滿堂皆驚。崔永元接著說：“我當時想的是，如果連白巖松這么難看的人，觀眾都能接受，我的未來就有希望了?！庇^眾哈哈大笑，那學生告訴崔永元：“你知道白巖松怎么說？他說臺里先推一個丑的，看看反應(yīng)不大，然后就把最丑的推出去了?！?/p>

為什么喜歡給彼此拆臺？對此，白巖松的解釋是：“電視是一個看上去很風光的行業(yè)，背后的艱辛只有同行才會了解。我和崔永元的互相拆臺其實是一種發(fā)泄方式，因為我們知道對方的難處，也不會去碰對方的底線。”

拆臺也是心理手術(shù)

白巖松道出了實情，電視從業(yè)人員的壓力極大，積勞成疾在圈內(nèi)屢見不鮮。在主持《實話實說》的日子里，崔永元每天腦子里想的都是如何讓節(jié)目出彩。長此以往，他患上了抑郁癥，不得不在2003年離開了舞臺。

幾乎同一時間，《東方時空》的收視率下滑，白巖松陷入了低谷期。他主動向電視臺提出辭去《東方時空》的職務(wù)，讓更年輕、更有想法的年輕人接替自己。

在淡出公眾視線的時間里，兩人偶爾會約著踢足球。綠茵茵的球場上，一切都好像回到了大學時代，只不過意氣風發(fā)已經(jīng)遠去，中年危機的陰影籠罩著他們。

一次，因為裁判的一個判罰，兩人爭執(zhí)起來。白巖松說：“崔永元，你之所以得抑郁癥，就是太爭強好勝，把自己架到一個高度下不來?！贝抻涝膊桓适救酰骸澳惝斪约菏钦l，《東方時空》離了你不也照樣轉(zhuǎn)嗎？”

沒想到，這種惡毒的吵架方式居然打開了各自的心結(jié)。最后，白巖松說：“咱倆過去是不是都太跟自己較勁了？不就是有了點名氣嗎，沒必要給自己那大壓力?！贝抻涝c點頭：“其實以平常心做個普通人才是最幸福的！”

這次史上最激烈的互相拆臺，變成了兩人之間的一次心理手術(shù)。白巖松重振旗鼓，投入到新節(jié)目《新聞1+1》的創(chuàng)辦中去。崔永元也開始積極配合治療，并嘗試做一些符合愛好和興趣的工作。然而，社會對于他們的關(guān)注仍沒停歇。崔永元患抑郁癥的消息傳出后，一些小道消息鋪天蓋地：有人說他已江郎才盡，有人說是因為與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處得不好，還有傳言說他已經(jīng)自殺了。

對這些流言，崔永元沒出面表態(tài)，倒是白巖松憤憤不平。2009年7月，他策劃了一期《新聞1+ 1》，在節(jié)目中大力抨擊了社會上對一些精神疾病患者的歧視現(xiàn)象，并特別提到崔永元：“我的同事崔永元，他自己說他有抑郁癥，但是你看我們都不歧視他，而且還覺得他特有才、特聰明?！?/p>

崔永元樂了：“這小子，這么些年終于肯夸我一句了。”

崔永元和白巖松互相支撐著走過了事業(yè)低谷，給予對方最大的心理支持。可在外人看來，這兩人還是一對損友。

2013年金話筒獎的頒獎禮現(xiàn)場，獲獎的崔永元當時出差。主持人和崔永元電話連線，讓他請同事代領(lǐng)。崔永元說：“今天現(xiàn)場的都是我老師，只有白巖松是我學生，就讓他代勞吧?！痹跐M堂哄笑聲中，白巖松佯裝崔永元的口吻，代他發(fā)表獲獎感言：“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領(lǐng)獎，是比我得獎更榮幸的事。感謝一直支持我的觀眾，我要告訴大家，我的抑郁癥治好了，現(xiàn)在不僅能給別人帶來快樂，也能給自己帶來快樂了?！贝抻涝娫捘穷^接話：“不愧是我的學生，真貧呀。”

從球場上的追風少年，到電視界大放異彩的知名主持，再到黯淡無光的中年危機，崔永元和白巖松總是攜手同行。

在兩人的“伯樂”、現(xiàn)為央視著名制片人時間的眼中，聞名全國的小白與小崔，仍然是一對不忘初心的老男孩，在人生重大的十字路口，互相照亮對方的道路。