只要是農(nóng)村人，誰沒有見過柴禾？但是有誰像劉亮程這樣關注、思考這不起眼的柴禾，而且是它漫長的“一生”？在常人看來，柴禾僅供燒火做飯或取暖，但在劉亮程的眼里，它是有細節(jié)的，有故事的，有生命的，它慢慢地衰變、朽爛直至“死亡”。這普通而又宿命的柴禾，引導我們的思想走向豐富，走向遠方，給我們一種新的世界觀和方法論、一種全新的眼光。

我們搬離黃沙梁時，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留了下來。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車、一根又粗又長的剎車繩，當然，還有幾個能干的人，這些好東西湊巧對在一起了就能成大事、出大景象?？墒?，這些好東西又很難全對在一起。有的人家有一頭壯牛，車卻破破爛爛，經(jīng)常壞在遠路上，滿車的東西扔掉，讓牛拉著空車逛蕩回來。有的人家正好相反，置了輛新車，能裝幾千斤東西，牛卻體弱得不行，拉半車干柴都打擺子。還有的人家，車、馬都配地道了，剎車繩也是新的，人卻不行了——死了，或者老得干不動活。

我們剛到父親的住處時，家里的牛、車還算齊備，只是牛稍老了些。柴垛雖不高，柴禾底子卻很厚大排場。不像一般人家的柴禾，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。父親帶我們進沙漠拉柴，接著大哥單獨趕車進沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨進沙漠拉柴時，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

現(xiàn)在，我們再不會燒這些柴禾了。我們把它們當沒用的東西亂扔在院子，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經(jīng)搬家已扔得不見，家里已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會帶上它們，它們是家的一部分。那個墻根就應該碼著柴禾，那個院角垛著草，中間停著車，柱子上拴著牛和驢。一個完整的家院就應該是這樣的。許多個冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動它們，但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們在心里需要它們，它們讓我們放心地度過一個個寒冬。

那堆梭梭柴就這樣在院墻根待了二十年，沒有誰去管過它們。有一年擴菜地，往墻角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了。秋天我們?yōu)檎豢么蠛J走到這個墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。在那個墻角里它們獨自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

最后，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。深處的木質(zhì)開始發(fā)黑時我們看見了，全都看見了。

當我死的時候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風御寒，從沒堵他的路。坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。風說，他的背不是我刮彎的，他的臉不是我吹舊的，眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。

可是，我不會說。沒誰聽見一個死掉的人怎么說。

我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。

（有刪改）

（1） 文章第6段的畫線句子運用了反復的修辭手法，請結合文章內(nèi)容賞析其表達效果。

（2） 結合全文，說說“柴禾”在文中的含義與作用。

【參考答案】

（1） 運用反復的修辭手法逐層再現(xiàn)柴禾被冷落忽視、逐漸朽去過程中的三個細節(jié)，層層渲染，畫面生動，富有感染力；四個“看見了”突出柴禾朽去過程中“我”始終在場又始終旁觀的態(tài)度，傳達出深深的自責和無奈的情緒。

（2） 柴禾是貫穿全文的線索，通過對柴禾的描寫表現(xiàn)了人們今昔生活的巨大變化。

柴禾作為象征意象，象征了家與傳統(tǒng)生活方式，是作者精神的寄托；對柴禾的生命過程的關注實際上是對人的生命的關注，凸顯了對人的生命的感悟。

2014年，蘋果公司發(fā)布iPhone 6的時候，其廣告文案“Bigger than bigger”比手機本身還要轟動。這句話，蘋果大陸官網(wǎng)譯為“比更大還更大”。眾多網(wǎng)友在笑痛了肚子之余，將其惡搞為：“比‘逼格更有‘逼格。”

“比更大還更大”，這樣的表述，若給詩人、評論家余光中見了，必定要批評“英文沒學好，中文卻學壞了”。余先生在1987年撰寫文章指出：“英文的影響，無論來自直接的學習或是間接的潛移默化，日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態(tài)日漸嚴重?！薄袄缰形谋緛硎钦f‘因此，現(xiàn)在不少人卻愛說‘基于這個原因；本來是說‘問題很多，現(xiàn)在不少人卻愛說‘有很多問題存在?！?/p>

他認為，“對于這種化簡為繁、以拙代巧的趨勢，有心人如果不及時提出警告”，道地中文“那種簡潔而又靈活的語文生態(tài)，必將面目全非”。

語言文字是隨著時代不斷發(fā)展變化的。就中文而言，從文言文到白話文，本身就是一個極大的變化。當今世界，是一個信息爆炸、交流頻繁的世界，語言作為交流溝通的工具，不免相互影響、相互混雜。這幾年，英文詞典中收錄過gelivable（給力）、lianghui（兩會）、people mountain people sea（人山人海）這樣的詞匯，第6版《現(xiàn)代漢語詞典》也收錄了NBA、GDP、CPI等239個西文字母開頭的詞語。

余先生說自己出身外文系，并非語文的保守派。中文西化，不一定就是毛病，緩慢而適度的西化甚至可能是難以避免的趨勢，但是太快太強的西化，破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。

英語，作為全球最通用的語言，是中學生天天在學習的一門學科。這個階段，正是“中文沒學好，英文也沒學好”的階段。不妨看看余光中先生對中文英文差異的理解，對祖國的語言文字或許會有深一步的認識，對不同語言的學習，或許也會有些許幫助。