至于信息，我簡單說一下，這個大家都很容易理解。我們剛才說小說對傳統(tǒng)故事是第一次反動，我認為，我們今天的信息敘事構成了對傳統(tǒng)故事和小說的雙重反動，既是對傳統(tǒng)故事的袪魅，同時也是對小說的袪魅，完全變成了一種消費品。

第一個特點，是即用即棄。即便你揭露黑暗，你關注底層，當你說出這樣口號的時候，它本身也是消費性的，這很悲劇。當我們坐在舒適的客廳里，看到別的小孩被壓死，而無人去救，當然會很難過、同情，同時心里有一種慶幸之感，我的孩子不會被壓死，我離這個事情很遠。你看到底層的工人睡在大街上被蚊子咬，一個月只領那么點錢，一家人擠在二三十平方米的空間，你會突然對自己的優(yōu)越狀況產生肯定。當我們以為自己在做一件嚴肅事情的時候，背后卻有一種消費性的影子。這個討論起來，問題很復雜，我簡單說說。

第二點，這個信息敘事，所借助的表現(xiàn)形式恰恰是小說和傳統(tǒng)敘事，利用了傳統(tǒng)敘事和小說敘事的形式，借用。這種借用，在我看來是一種濫用，然后它輝光——本雅明說的那個“氛圍”——不再出現(xiàn)。

所以，我們今天看我們消費性的故事、產品，很簡單，我們看電視劇，電視劇當然不是信息，也是故事，但是跟小說不一樣，電視劇是消費的產品，是給你看的。它跟小說有一個很重要的區(qū)別，就是它在某種意義上，已經放棄了小說在它的鼎盛時期曾經承擔的功能，放棄了對社會直接的觀感。我們今天的電視劇，有時候寫國共兩黨、民間故事，背后都有一個簡單的東西，就是利潤最大化，傳播面的廣度，如何消費。在編這個故事的時候，甚至已經放棄了基本的合理性。最要命的是我們這些看電視的人，包括我，我知道這個電視劇很爛，故事基本無聊，但是我看得津津有味，為什么？它滿足的是我們最為簡單的好奇心，打發(fā)無聊時對故事背后人為的期待。你不是不緊張嘛，就讓你緊張一下，然后緩和一下，再緊張一下。我知道電視劇是怎么被制造出來的。這很可怕。

還有電視新聞也是類似。新聞，本來應該好好地報道事件，不要浪費我的時間，告訴我這個事件內容就可以了。而今天的新聞卻追求“文學化”，但是實際上，它所要的東西，只不過是文學的外衣而已。

第三個，所謂的時效性。信息當然注重當下，這是時效。立刻、馬上我要知道發(fā)生了什么事情。關于這個問題，我可以多說幾句，我們知道，這個社會經歷了三個不同類型的過程，第一傳統(tǒng)社會，第二現(xiàn)代社會。但是對于現(xiàn)代社會后面這個社會，也就是我們今天的社會，大家說法不一，很多人叫“后現(xiàn)代”社會，而我個人覺得“后現(xiàn)代”這個詞沒有合法性，因為這個現(xiàn)代性沒有結束，還在加速進行，所以我寧可采用另外幾位學者的說法，比如高度現(xiàn)代性，比如超現(xiàn)代性，我覺得這樣的說法比“后現(xiàn)代”這個詞好得多。我覺得現(xiàn)代社會和前現(xiàn)代社會非常重要的區(qū)別就在當下性，當下性發(fā)生了奇妙逆轉。我們沒有過去、沒有未來，我們的手段和目的開始分離，甚至連18世紀、19世紀個人主義的英雄也不再出現(xiàn)，那樣的夢想已經被拋棄。小說曾經誕生的英雄，還有音樂中的貝多芬那樣的，不存在了。

我寫完《春盡江南》以后不想寫了，想做點別的事情。但是就像摩爾說的，當一個人成了作家，基本上就被判了無期徒刑，因為朋友們的催逼，我最近在寫一個五六萬字的中篇。我提到一個資產階級的主人公。資產階級曾經雄心勃勃，這個主人公，就像希特勒那樣有非常大的野心，當他追求利潤最大化的時候，就是我們這個社會的資本怪獸；而當他變成文學藝術界巨人的時候，就是貝多芬。這當中不是沒有空間，但是我要告訴大家的是，即便是這樣的時代也已經悄然結束了。

第四個方面，我覺得信息導致的問題，非常重要的問題是，對故事的濫用產生的后果，就是使得作為消費品故事的生產，成了文化產業(yè)里面很重要的部分。背后潛在的目的是什么？不是提供娛樂產品，而是徹底改變你這個人。若干年前，我們看那些庸俗的電影電視劇的時候，還是有所警覺的，但是現(xiàn)在沒有了。我為什么同意上微博？很重要的原因是，我希望了解正在微博上發(fā)言的這些人是什么人，他們對這個社會有什么樣的看法。說實話，我看了以后非常悲哀，當然也有感動的地方。我在這兒只說悲哀的地方。不管是文學，還是其他的文化產品，我們這個時代已經不需要一流的智慧，甚至二流也不需要，我們需要三流的智慧，嘩眾取寵的東西。我在《春盡江南》里面，有一章討論這個問題，關于人的分類問題，我認為改革開放三十年，已經出現(xiàn)了“新人”。

該講的內容大致就是這么多。最后我稍微說說：小說怎么辦？

我們今天這個文學，當然小說的重要性在下降，這個毫無疑問，它的沒落也毫無疑問。但是我們知道，當一個東西面臨死亡的時候，意味著新的東西正在產生，這是很自然的事情。柄谷行人到清華來講座時，曾有學生問，你覺得文學已經死亡了，可是正因為它死亡，所以它更有希望。它有新的希望在醞釀，這個話是什么意思？

柄谷行人當時說，格非也在場，他是作家，讓他說，我不知道。當然，我沒有回答，但是我想這個問題，不用我很深地思考，當年詩歌就是這樣，當敘事詩面臨終結的時候，敘事的功能讓給小說了，詩歌怎么辦？詩歌必須找到自己新的領地，必須尋找新的突破。喬伊斯當年說，電影將搶奪小說大部分的權力，所以小說要有新的變化，要有電影不能取代的東西。比如文字可以激發(fā)我們豐富的想象，電影里的林黛玉只能選一個，而小說里的則是永遠可以想象的。

所以我覺得，正因為小說確實遇到了非常大的問題，說它面臨死亡，我覺得也不過分；同時，也出現(xiàn)了一些新的未來小說的可能。我稍微說說我的一些感想。

我覺得當今的小說，我剛才已經講過了，小說家故事的來源基本三個：第一，個人經驗，這是小說最重要的東西。雖然它在貶值，但是個人經驗還是很重要；第二，我認為是傳統(tǒng)故事，小說實際上也在利用傳統(tǒng)故事，比如說列斯科夫，甚至最近出現(xiàn)了一些奇怪的動向，全世界很多的作家開始有意識地利用傳統(tǒng)故事的魅惑力，這是一個新的變化；第三，媒體信息和社會性事件，我認為這也是很重要的故事性的來源。endprint

第一，從個人經驗來講，我覺得需要重新陌生化。假如我們不加選擇地試圖呼喚、喚醒個人經驗的話，你喚醒的可能是社會化話語對你的引導。一個人要發(fā)現(xiàn)自己的個人經驗非常難，比表達難得多，我希望這個東西可以引起我們的注意，擺脫意識形態(tài)化，當我們獲取經驗的時候，你實際上獲取的是虛假的東西。所以我覺得有必要重新對個人經驗的東西進行陌生化，尋找到新的內容，像當年霍桑、卡夫卡做的那樣，那個經驗出現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)完全是全新的東西，那個經驗經過奇妙的變化，而不是不假思考。我跟學生說，你們寫個人經驗大部分不是自己的，是報紙上看來的，同學們聊的。你自己真正的個人經驗在哪里，你并不知道，這個機制很復雜。

第二，對傳統(tǒng)故事的利用。我特別喜歡拉什迪若干年前寫過的《哈樂與故事之?！罚谶@個小說里面他提出一個重要的觀點：人類社會的墮落，很大程度上跟故事的衰落有關?？蠢驳系淖髌贰缎邜u》《撒旦詩篇》《午夜之子》，你會發(fā)現(xiàn)，里面充滿了非常多的神話故事，半巫半神的故事，非常多的新聞事件。他有那么大力量，能把所有的故事整合在一起，很奇妙。另外還有像帕慕克、印度的羅伊的作品，還有大家最熟悉的馬爾克斯的《百年孤獨》。《百年孤獨》里面有很多的神話，因為馬爾克斯在他幼年時代，不知道自己要成為作家，他聽了成千上萬的故事，這是《百年孤獨》產生巨大魅惑力很重要的原因?！栋倌旯陋殹非懊孢€有一部非常偉大的作品，很多人認為馬爾克斯借鑒了那個作品——布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。這是個全新的作品，里面的人騎著豬、騎著羊、騎著掃把，這些神奇的人，神奇的天使、魔鬼，跟共青團員同住一室，非常奇妙的想象力。所以我們要重新重視、改造傳統(tǒng)模式。這是我講的一個最重要的目的，也是我推薦列斯科夫很重要的原因。文學的路并不像你想的那么狹窄，還有一大塊我們可能還沒有怎么利用。

第三個，我覺得我們要擺脫對于傳媒信息的依賴。今天的作家，十有八九都是看著電腦新聞寫作，很可悲。因為這些新聞不斷地刺激我們，所以我們很少關心自己的內心。我們的內心跟這個世界究竟發(fā)生了什么樣的事情？產生了什么樣的交互活動？當然我剛才講過，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，他們這些人，過去對媒體非常關注，希望通過媒體了解更多的東西。今天也一樣，我覺得我們不能忽視媒體，我們當然需要知道這個世界發(fā)生了什么，但是我們今天對這個媒體需要更多的警惕，然后對它加以新的利用，來達成我們的目標。

格非，著名作家。清華大學教授。代表作有《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》《迷舟》《小說藝術面面觀》《小說敘事研究》等。endprint