清冷的黃昏，枝頭還殘留著些許積雪。走過(guò)梅園，我不禁深呼吸，讓縷縷幽香浸潤(rùn)我日漸干枯的心靈。想起那些美麗的文字“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“梅花開(kāi)盡百花開(kāi)，過(guò)盡行人君不來(lái)”，“折取一枝懸竹杖，歸來(lái)隨路有清香”。有笛聲在空氣中飄散，是那首《秋湖月夜》么？清冷、悠揚(yáng)、幽香，讓我也不禁流連沉醉。

在我的溫暖的記憶里也曾有那么一縷一縷的芳香。

老家的房前屋后，村子的前山后山，是一個(gè)迷人的世界。粉粉的桃花開(kāi)過(guò)，香香的金銀花開(kāi)過(guò)，艷艷的映山紅開(kāi)過(guò)，槐樹(shù)便開(kāi)始飄香，皂莢樹(shù)、香樟樹(shù)下樹(shù)影斑駁，陰涼怡人。秋風(fēng)起，蓊郁山色層次豐富起來(lái)，而后有一天“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，直到寒冬來(lái)臨，樹(shù)葉凋零，而白雪又將小山村妝點(diǎn)得明麗可愛(ài)。

在我童年的記憶里，最難以忘懷的是在梔子花樹(shù)旁流連的時(shí)光。老屋的左前方，有一個(gè)小小的池塘，名字叫做黃土坑。它的兩面是小竹林和一些雜樹(shù)，一面是行人走的小路，另一面全是梔子花樹(shù)。

夏天來(lái)臨，梔子花便開(kāi)了。一樹(shù)一樹(shù)全是潔白的梔子花，在清晨的露珠里含苞待放，在午后的艷陽(yáng)中盛開(kāi)，淡淡的清香彌散在整個(gè)村子。一天一天，似乎整個(gè)夏天，都是在梔子花香里度過(guò)的。

每天清晨，那里便是一個(gè)最熱鬧的地方。經(jīng)過(guò)門前去上學(xué)的孩子少不了要去摘幾朵梔子花，而特意繞道而來(lái)的孩子更是要摘下一大捧。奶奶聽(tīng)到聲音，總要踮著小腳跑過(guò)去叮囑著孩子們要小心，別掉進(jìn)水里，別摘還沒(méi)長(zhǎng)好的花骨朵，也別把樹(shù)枝折斷了。而一陣喧鬧一陣嬉戲后，總有一些花骨朵，一些斷枝被丟在了路旁。奶奶總會(huì)叫上我一起將這些花骨朵和樹(shù)枝小心地插在黃土坑旁濕濕的泥里，兩三天后，青青的花骨朵便會(huì)飽脹起來(lái)，潔白之中只略略帶點(diǎn)青，之后就開(kāi)放了；不久之后，埋在泥里的樹(shù)枝就會(huì)長(zhǎng)出根，變成一株小小的梔子花樹(shù)了，來(lái)年便會(huì)開(kāi)出美麗的花兒來(lái)。做完這些，奶奶總會(huì)在梔子花樹(shù)上挑出兩朵開(kāi)得最好的，小心地摘下來(lái)，輕輕地纏在我的兩個(gè)小辮上。然后，奶奶便開(kāi)始了她一天的勞作，而我便光著腳丫房前屋后地竄。

冬天的梔子花樹(shù)，自然沒(méi)有了花的清香，可是，它又有了別的妙處。當(dāng)午后的陽(yáng)光溫暖地照在樹(shù)上，我便悄悄地來(lái)到了它旁邊，免得驚動(dòng)了趴在樹(shù)枝上曬太陽(yáng)的小烏龜。你也許游歷過(guò)許多名山大川，欣賞過(guò)無(wú)數(shù)人間仙境，但你一定不曾見(jiàn)過(guò)這樣的梔子花樹(shù)：它不知從何時(shí)起就生長(zhǎng)在一個(gè)小山村的小小的黃土坑旁，屈曲盤(pán)旋的虬枝向著水邊伸展，有幾分像黃山松的造型，但它更加自然、輕松，也更加舒展、滋潤(rùn)，有一些高高的樹(shù)枝伸向天空，也有一些低低的樹(shù)枝鋪在水面。所以，當(dāng)冬日午后溫暖的陽(yáng)光照在枝頭，黃土坑里的烏龜就游上水面爬到鋪在水面的梔子花樹(shù)枝上美美地曬太陽(yáng)啦!有時(shí)是一只，有時(shí)是幾只，兒時(shí)的我總會(huì)先讓它們舒舒服服地曬一會(huì)兒太陽(yáng)，然后就開(kāi)始搗亂了。我撿起一個(gè)小土塊，朝著水面丟過(guò)去，“咚”的一聲，水面一陣漣漪，“撲通撲通”幾聲，烏龜從樹(shù)枝上跳下去躲到水里去了。不過(guò)，過(guò)不了多久，它又會(huì)游出水面爬上樹(shù)枝了，或許是這冬日曬太陽(yáng)的享受太過(guò)誘人，又或許是它知道我不會(huì)傷害它。而奶奶在忙碌之余總會(huì)來(lái)叮囑我?guī)妆椋翰灰暨M(jìn)水里了，也不要搞破壞。

多年之后，我來(lái)到大城市讀書(shū)、工作，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)城里的梔子花樹(shù)和老家的梔子花樹(shù)模樣竟然是不一樣的。城里的梔子花樹(shù)是路旁的裝飾，一如薔薇、芭蕉；而老家的梔子花樹(shù)是真正以樹(shù)的姿態(tài)生長(zhǎng)的樹(shù)，是可以爬上去坐在它的枝頭摘花、玩耍的樹(shù)。

讀高中時(shí)住校，沒(méi)有時(shí)間?；丶?。梔子花開(kāi)的時(shí)候，父親每隔幾天就會(huì)摘好多好多的梔子花送到我的宿舍，清香的花朵上還有著清晨的露珠。從老家到我讀書(shū)的學(xué)校要花不少的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的我卻只顧著欣賞著花，從沒(méi)想過(guò)父親是幾點(diǎn)就出發(fā)的問(wèn)題。是學(xué)業(yè)緊張無(wú)暇考慮，還是少不更事不懂人情呢？不曾對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句感激，而父親也從不曾有過(guò)失落的表情，他知道我喜歡梔子花，便希望我在梔子花開(kāi)的季節(jié)里能天天看到梔子花。

到華師上大學(xué)前，母親聽(tīng)說(shuō)學(xué)校在桂子山上，金秋時(shí)節(jié)山上桂花開(kāi)放，遠(yuǎn)近聞名，便特意去找人要來(lái)了桂花的圖片，細(xì)細(xì)研究，專門給我做了幾雙繡著桂花圖案的鞋墊。她說(shuō)，這樣我們就是提前熟悉學(xué)校了，你一個(gè)人在學(xué)校就不會(huì)覺(jué)得陌生、不習(xí)慣了。幾年前二哥上大學(xué)時(shí)，我曾看見(jiàn)母親悄悄地流眼淚，一直內(nèi)心妒忌，覺(jué)得她偏愛(ài)二哥，可是看到她一針一線地繡著桂花時(shí)，我覺(jué)得自己突然讀懂了背過(guò)多年的兩句詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣。”那幾雙鞋墊，我一直珍藏，不舍得墊在鞋底。到了華師之后，果然是滿山桂子，花開(kāi)時(shí)節(jié)，香氣醉人，賞花的人群絡(luò)繹不絕。我也曾和室友一起賞花，在迷人的花香中漫步，而腦海中卻不知為何總會(huì)想起老家門前的黃土坑，想起它旁邊生長(zhǎng)的梔子花。它沒(méi)有這么濃郁的香氣，也不曾吸引這么多的賞花人，可是它卻讓我無(wú)法忘懷。

從小山村到小鎮(zhèn)，再到縣城，每一次搬家，父親都會(huì)帶上老家的幾株梔子花樹(shù)移栽在院子里。沒(méi)有了黃土坑的泥土與水，它似乎長(zhǎng)得不那么茂盛，花開(kāi)得也少了，然而在細(xì)心地呵護(hù)下，它終究是搖曳在風(fēng)中，默默地陪著我們。

等到我在武漢安家，我再?zèng)]有院子來(lái)栽一株來(lái)自老家的梔子花樹(shù)了，它只得屈就在陽(yáng)臺(tái)上。第一年，它開(kāi)了寥寥幾朵花便草草結(jié)束了花期；第二年，它沒(méi)有開(kāi)花；第三年的夏天，在酷熱的陽(yáng)光里，它竟一天天枯萎了……我不懂樹(shù)的語(yǔ)言，但我知道它是委屈的。在故鄉(xiāng)的黃土坑邊，它曾是那樣恣意那樣任性地生長(zhǎng)！粗壯的樹(shù)根深深地伸展在肥沃的泥土里，屈曲盤(pán)旋的虬枝自由伸展在清澈的水面上，呼吸著清新的空氣，有熟悉的陽(yáng)光照耀，有熟悉的風(fēng)吹過(guò)，有蜻蜓蜜蜂和蝴蝶日日陪伴。它曾經(jīng)有著那么強(qiáng)大的生命力，哪怕被折斷，只要插入泥土，它便會(huì)再次長(zhǎng)成一株樹(shù)，在夏日里開(kāi)出一朵一朵的花！可是在這陌生的都市的小小陽(yáng)臺(tái)上，它失去了它曾經(jīng)所擁有的一切，它無(wú)法自由地生長(zhǎng)，無(wú)法再開(kāi)出香香的花。即便生長(zhǎng)，它也不再是曾經(jīng)的它了。而誰(shuí)又能強(qiáng)求一株樹(shù)在離開(kāi)故土之后一如往昔滋滋潤(rùn)潤(rùn)地生長(zhǎng)絢絢爛爛地開(kāi)放呢？

多年以前，我們搬離了故鄉(xiāng)的老屋。十多年前，重回老家時(shí)，黃土坑已不見(jiàn)了蹤影，而我的梔子花樹(shù)們也不知何時(shí)就已消失了，它就這樣無(wú)聲無(wú)息地從我的生活里消失了。五年前，奶奶去世了。生命中那個(gè)疼我愛(ài)我，為我梳好小辮纏好梔子花，教我愛(ài)惜每一朵梔子花每一根梔子花樹(shù)枝的人永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。她臨終前，我不曾守在她的身旁。這種愧疚一生也無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)……

黃昏的梅園，少有人來(lái)，而笛聲依舊悠揚(yáng)，隱約在夜氣中。想起幾句詩(shī)：“斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的/夜，帶著一天的星。/記憶的梗上，誰(shuí)不有/兩三朵娉婷，披著情緒的花/無(wú)名的展開(kāi)/野荷的香馥/和每一瓣靜處的月明。”

是啊，有誰(shuí)的記憶里不曾有那一縷一縷芳香么？有誰(shuí)又不曾需要不曾懷戀那一縷一縷的芳香么？在這個(gè)喧囂的城市里，在這個(gè)迷惘的世界里。不管它是花是草還是葉，不管它是梅花是蘭花是梔子花還是勿忘我，在這樣一個(gè)黃昏，積雪漸融，冷香沁人，且讓我片刻停留，深深深呼吸。

師麗萍，武漢大學(xué)附屬外語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文教師，碩士學(xué)歷。在省、市、區(qū)上過(guò)多次公開(kāi)課、研究課。有多篇論文發(fā)表或在省、市論文評(píng)比中獲獎(jiǎng)。endprint