李紅偉

這是車把式的口令，意思是：前進(jìn)，左拐，右拐，停。

坐在車上，嘴一喊，牛馬就知道該怎么走了。小時(shí)候，老李頭放羊也喊口令：“駕”，羊群就出發(fā)了，“咧咧”就左拐，“打打”就右拐，“喔”就停下來。他還有一手絕活，長(zhǎng)鞭一甩天上炸響，羊群都不吃草了，豎起耳朵看著主人，只等下一個(gè)號(hào)令。

現(xiàn)在，老李頭老嘍，村里也沒有牲口啦。除了干干農(nóng)活，就是看看娃，放放羊，或者鋪幾張報(bào)紙，拿桿毛筆蘸蘸墨，甩出一行行龍飛鳳舞的大字。他的文化水平不高，但就是愛寫，因?yàn)榭梢哉覙纷?。但凡巷里有了紅白事，老李頭就是寫對(duì)聯(lián)的主兒，在村里很有地位。

一天，村委會(huì)張主任找老李頭，進(jìn)門就說：“老李叔，縣書協(xié)牛主席吃攤子看到你的字很感興趣，請(qǐng)你代表咱鄉(xiāng)參加縣活動(dòng)哩！”老李頭說：“我小學(xué)文化，參加什么活動(dòng)哩！”張主任說：“叔，你要怕就甭去了，我給鄉(xiāng)里回個(gè)電話?！崩侠铑^忽然眼一瞪：“怕什么哩，去就去。”

到了縣城，老李頭就奔宣傳大樓走去，書協(xié)就設(shè)在大樓里。后邊，張主任喊：“叔，有公交哩，你不累嗎！”老李頭回頭：“這還比咱村坡地難走？沒事！”宣傳大樓前有個(gè)廣場(chǎng)，有的人跳舞，有的人打拳，有的人甩鞭子。忽然，老李頭兩眼放光，笑道：“這些人的字，美是美，不勁道。”原來，有人握著大筆蘸了水，在地上玩書法。

這時(shí)，有人起哄：“老家，露一手！”老李頭嘴一咧：“寫就寫?！笨吹嚼侠铑^不謙虛，不推辭，看熱鬧的人多了起來。他握了筆，沉下心，提起神，扎下馬步弓起背，抖腰甩胯寫出兩行草書。那筆鋒，形若龍蛇，似隱似現(xiàn)，斯文少許，異峰突起。觀者感嘆：“還以為大叔胡侃哩，厲害厲害！”有人問：“老哥跟誰(shuí)學(xué)的呀？”老李頭笑笑：“我小學(xué)文化，胡寫哩。要說寫得有勁兒，那是我甩了幾十年鞭桿甩出來的。”

圍觀的人群里，有人說：“大叔甩鞭桿有功夫，試試甩鞭協(xié)會(huì)的長(zhǎng)鞭怎么樣？”老李頭問：“甩鞭子還有協(xié)會(huì)？張村長(zhǎng)，甩鞭子不誤事吧？”張主任笑笑：“單位還沒上班哩，不要緊。”老李頭說：“你先甩一下，我看正式甩鞭怎么個(gè)甩法?！蹦切』镒游樟吮薨眩奚议L(zhǎng)長(zhǎng)地松松地垂臥在地上。他一吸氣，縮了身子掄起手臂，鞭梢橫到天空打了個(gè)彎，突然微微一抖，只聽見啪啪兩聲響，人們還沒回過神來，那鞭梢劃了個(gè)弧斜刺里掣了過來，啪啪又是兩聲響。大家不由得拍起手來。

老李頭眉開眼笑道：“好，好，有水平！”然后，握著這長(zhǎng)鞭，看了看，抖了抖，動(dòng)動(dòng)身子骨，說：“握著這鞭把多美??！”剛說完，大家還沒看明白，就聽見鞭梢呼呼地舞來舞去，陡然之間，一根鞭梢變成了四五根鞭梢，猙獰著面目張牙舞爪地剎那間逼了過來，正驚詫間倏忽又不見了，只看見老李頭像表演花鼓的孩童一般，跳起來轉(zhuǎn)過去，落下來的瞬間，啪啪啪三聲響。站在最前面的看客啊一聲，只見他嘴里叼著短短的煙頭，地上落了煙絲和碎紙片。老李頭彎腰放下長(zhǎng)鞭說：“不好意思，不好意思?！边@時(shí)，人群里響起了熱烈的掌聲。

張主任也喊：“好，好！”接著問：“老李叔，光聽說你趕牲口有一手，沒想到甩鞭這么厲害！”老李頭仿佛年輕了幾十歲，笑道：“知道我怎么評(píng)上勞動(dòng)模范的不？”人群里七嘴八舌。老李頭說：“那年村里挖大寨池，社員趕著牲口車往上拉土，池子越挖越深，牲口拉不上去了，大家都沒有辦法。我左手握鞭把，右手拉韁繩，喊一聲“駕”，牲口甩開步子走了幾步不想動(dòng)了，我在空中響了一鞭子，牲口低了頭拱起脊梁骨，夾著尾巴刨著蹄子邁開了步子。快到頂?shù)臅r(shí)候，牲口實(shí)在沒勁兒了，眼看剎不住車時(shí)我一鞭子抽下去，牲口拉著車沖到了池坡頂。就這樣，換牲口不換車，我從頭趕到尾，村里終于提前挖成了大寨池，我也評(píng)上了勞動(dòng)模范。甩了幾十年鞭子，我對(duì)鞭子都有感情啦?！?/p>

這時(shí)，張主任的手機(jī)響了起來。接完電話，他說：“老李叔，書協(xié)上班了，我們進(jìn)宣傳大樓吧！”老李頭興奮地說：“好?！崩侠铑^問：“村長(zhǎng)，你知道當(dāng)年的車把式口令怎么喊嗎？”張主任說：“駕，咧咧，打打，喔！”