文圖/王秀奇

老風箱

文圖/王秀奇

家里的風箱是由木箱、一個推拉的木制把手和活動木箱構(gòu)成的，是用來產(chǎn)生風力的設(shè)備。上世紀8 0年代以前，農(nóng)村家庭廚房大多使用磚石砌成的鍋灶，鍋灶旁邊放著這樣一臺風箱，燒水做飯時，左手拉風箱鼓風，右手抓著柴禾往灶膛里塞。這種場面，我記憶猶新。

如今，用風箱的時代早已成為歷史。家里不用風箱也已有幾十年了，但母親一直留存著。我知道，風箱留有母親太多的情感記憶。

風箱是家里最古老的物件，奶奶嫁給爺爺時就有。據(jù)此推算，清末民初，家里就已經(jīng)擁有它。奶奶進家門后，老風箱便成為奶奶最常使用的工具。

2 0 1 5年清明節(jié)前，我趕去上墳。父親離世早，每年到這個時候，我的心里總是沉沉、酸酸的。到家時，母親正為我做飯。我和母親一邊做飯，一邊閑聊，聊著聊著又聊起了家里的老風箱。

母親主動說及老風箱，還是近幾年的事。

關(guān)于這臺老風箱，還得從爺爺說起。爺爺年輕時從軍離家，一走就是16年。這段日子里，老風箱伴隨了一家人的生活。等爺爺再次回家時，帶奶奶隨軍，臨走還帶上了16歲的姑姑和3歲的哥哥。爺爺、奶奶從此再也沒有回過老家，大哥也直到2 5歲回老家時才和母親再次團聚。

爺爺、奶奶臨走時，家里一貧如洗，連溫飽都無法解決，也沒有一件像樣的家具，那只老風箱算是家里不大不小的物件。雖說生活困難，但爺爺走時硬是留下自己好不容易攢下的3 0元錢。父親和母親都知道，爺爺帶這么多人遠去新疆更需要錢，他們執(zhí)意不要，爺爺只好將錢一層一層裹起來，擱在風箱上。

家中的老風箱

后來，母親曾多次提及此事。

奶奶隨爺爺走后，老風箱又成為母親最常使用的工具。母親很珍愛它，每每使用完后，還會為它蒙上蓋布。

自我記事起，父親坐在風箱邊上燒火，母親做飯。這時候，灶臺邊上會放置一大堆柴草，父親一邊往灶臺里塞柴草，一邊鼓風。遇到刮風下雨或者變天時，我便蹲在風箱邊烤火取暖。

父親偶爾會坐在一邊歇一歇，這時他會把我攬在懷里逗一逗，我也最喜歡依偎在父親懷里。父親有時候會點上煙斗抽幾口旱煙，從口中吐出的煙霧很嗆，我受不了時便掙開。

母親念子心切，時常會嘮叨起我遠去新疆的哥哥。父親一邊燒火，一邊安慰母親。母親卻總是要到村口的路上來回張望，日日夜夜，年年歲歲，母親望穿了眼，她期盼自己的孩子能突然出現(xiàn)在眼前。

母親一直想念的兒子、我的大哥——王錫鋒，1980年在新疆博樂入伍，后一直在部隊服役直至退休。大哥在部隊曾先后六次榮立三等功，兩次被評為省級先進個人。這是最令母親感到驕傲的事。

在我16歲那年，因為突發(fā)事件，父親永遠離開了，家里一下子陷入萬丈深淵。在我的記憶中，有無數(shù)個日夜，伴隨母親的是無盡的淚水。特別是在母親做飯時，每當她看到老風箱孤單的身影，便會不由自主地傷心落淚。

那些年頭，家里的日子最艱難困苦，苦得無法言說。

那時，二哥已逐漸懂事。為了減輕母親心中的傷痛，二哥干脆將老風箱封存起來。

在之后的很多年里，我們兄妹都很怕在母親面前提及老風箱。因為一旦提及，母親總會憶起在風箱旁邊鼓風燒火的那個熟悉身影，淚水便如同開閘的河堤，奔涌而出。

再后來，老風箱一直被擱置在一間小屋內(nèi)。隨著我們逐漸長大，老風箱便漸漸從我們的記憶中淡去。

這些年，隨著日子逐漸好轉(zhuǎn)，家里生活發(fā)生了天翻地覆的變化，家里各個屋子都擺上了新式家具。哥哥覺得老風箱放在屋里占空間不說，也有些多余，建議擱在外面算了，唯母親不愿意。她說，老風箱陪伴了好幾代人，保存著也是個念想。

其實，沒有忘記老風箱的，還有遠在新疆博樂的爺爺、奶奶和姑姑。

上世紀9 0年代初，我剛滿2 0歲，第一次去新疆博樂看望爺爺、奶奶。聊起家里的生活，奶奶首先就問家里還使用風箱嗎？沒想到，奶奶最先想起的是那臺老風箱，畢竟，奶奶使用它有2 0多年時間。新疆的姑姑也有所回憶，老風箱存有她兒時的許多記憶。我告訴奶奶：“家里早就不用風箱了，媽媽將那臺老風箱很好地保存著?！睜敔敳逶捳f：“家里那臺風箱是柳木箱、棗木桿。”我問緣由，爺爺說：“因為柳木有彈性，而且性軟、不裂、耐磨，風箱桿的作用是牽動‘貓耳頭’，所謂‘貓耳頭’，指風箱的‘活塞’，實際上它是一塊立在箱內(nèi)可以來回活動的長方形夾板?！?/p>

爺爺所講的這些風箱術(shù)語我聽不大懂，但分明，家中的老風箱一直藏在他的記憶里。

我順便告訴爺爺：“媽媽常常說起您當年離家時擱在風箱上的3 0元錢?！睜敔旑D了頓說：“你媽媽是個強人，她很不容易?！?/p>

家中老院▲作者和母親在一起▲

普普通通的一臺風箱，留存著幾代人的深情回憶。

我相信，凡經(jīng)歷過那個年代的人，看到風箱定會有千絲萬縷的感受。母親之所以保存以前的舊物，就是因為老風箱有太多過去的回憶。睹物思人，也許只有這樣才能使她內(nèi)心略感慰藉。

我忽然在想，善良的母親隱忍堅強，亦如同家里那臺老風箱，經(jīng)歷了太多的磨難。想到這里，我不知道該用什么樣的語言來形容我傷痕累累的母親，所有的語句一下子顯得如此蒼白無力。

風箱依舊，往事如煙！