文圖/陳敏/

從淡水河到黃河有多遠(yuǎn)

文圖/陳敏/

粉色的臺(tái)北

畫(huà)者與漁人碼頭

遠(yuǎn)方的金寶塔

蘭州的春天終于來(lái)了，當(dāng)公交車慢慢開(kāi)過(guò)羅九公路，風(fēng)箏在黃河邊飛得老高，柳樹(shù)也忍不住披上了一層新綠，三三兩兩悠閑的人們低頭在岸邊踱來(lái)踱去，尋覓著黃河奇石。行走在蘭州，無(wú)論站在哪里，頭頂?shù)年?yáng)光都熱烈得毫無(wú)保留。眼前的蘭州景致使我不禁回想起之前的求學(xué)之地——臺(tái)灣。

流浪到淡水

用古老的臺(tái)語(yǔ)唱一曲《流浪到淡水》，淡水河的水靜靜地淌，淡水岸邊的故事說(shuō)不完。自16世紀(jì)西方海權(quán)強(qiáng)國(guó)占領(lǐng)臺(tái)灣，到如今“大臺(tái)北都會(huì)捷運(yùn)系統(tǒng)”帶來(lái)的淡海新市鎮(zhèn)，淡水河不僅養(yǎng)育了寶島兒女，也見(jiàn)證了歷史的變遷和新時(shí)代的到來(lái)。淡水位于臺(tái)灣省新北市西北沿海、淡水河的出?？诒眰?cè)，自古為臺(tái)灣八景之一，曾有“東方威尼斯”之稱。歷史上，淡水曾經(jīng)是臺(tái)灣第一大港，也是西方文明在臺(tái)灣北部散播的起點(diǎn)。

“淡水夕陽(yáng)”一景十分著名，我們乘坐輪渡踏上漁人碼頭，正是夕陽(yáng)西下之時(shí)。晚霞灑在遠(yuǎn)處的淡水河上，天水銜接處被映照得一片金黃，身邊的游人紛紛駐足，除了那一輪緩緩沉入河中的紅日，周遭的一切似乎都靜止了，天地一片安靜。我陶醉在淡水河畔，聽(tīng)不見(jiàn)游客的驚嘆和小販的叫賣聲，好一會(huì)才從這佳境中緩過(guò)神來(lái)。坐在岸邊的藝術(shù)家揮著手中的畫(huà)筆靜靜描摹，讓人不忍心打擾。

位于臺(tái)北市陽(yáng)明山的中國(guó)文化大學(xué)是臺(tái)灣地勢(shì)最高的學(xué)府，站在學(xué)校里的宿舍樓里就可以俯瞰整個(gè)臺(tái)北景色。天氣晴朗的時(shí)候，就可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方那條閃閃發(fā)光、如緞帶一般蜿蜒的河流——淡水河。此刻，我想起曾任職于文大的蔣勛先生，他在作品《無(wú)關(guān)歲月》中表達(dá)了自己對(duì)淡水河的懷念。那是他記憶中的淡水，記憶中的故鄉(xiāng)。

基隆港的古早味

基隆港為臺(tái)灣北部重要的天然良港，也是海運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)中心輔助港，航運(yùn)地理位置相當(dāng)重要。近年來(lái)，為了提升競(jìng)爭(zhēng)力，基隆港開(kāi)始轉(zhuǎn)型為結(jié)合觀光、親水性之港口。港口上進(jìn)行著貨運(yùn)作業(yè)，岸邊游人如織，雄鷹盤(pán)旋在港口上空，似乎在訴說(shuō)著這里曾經(jīng)的繁華貿(mào)易。白天，站在港口邊可以欣賞自然與現(xiàn)代工業(yè)化發(fā)展交錯(cuò)形成的別味風(fēng)景；夜晚，一定要去附近的廟口夜市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，品嘗臺(tái)灣小吃，感受民間風(fēng)情。吃遍了臺(tái)灣眾多夜市的小吃，我認(rèn)為最好吃的還是在廟口夜市。不知道是不是因?yàn)檫@里曾是港口工人、水手下船后經(jīng)常聚集吃飯的地方，所以風(fēng)味改變不多，更有臺(tái)灣古早特色。長(zhǎng)長(zhǎng)的夜市，幾乎每一家美食門(mén)前都在排長(zhǎng)龍，坐在路邊吃一碗地道面線羹、一份著名的營(yíng)養(yǎng)三明治、一盤(pán)特色蚵仔煎，再來(lái)一根“一口吃”香腸，真是極致的體驗(yàn)。

金寶山墓地之尋

離開(kāi)大陸之前，我看過(guò)一篇文章，曾有人到加那利群島探望荷西之墓，于是，我便想去臺(tái)灣尋找三毛的墓地。臺(tái)灣女作家三毛曾陪伴我度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)代，因此，我要看看她，向少年時(shí)代作一次告別。

臺(tái)北的天陰陰的，友人陪同我驅(qū)車來(lái)到臺(tái)北金山鄉(xiāng)的金寶山墓園，這里也是鄧麗君的墓園所在地，沿途路過(guò)朱銘美術(shù)館，因?yàn)闀r(shí)間緊迫我們相約下次再來(lái)參觀。遺憾的是，直到我離開(kāi)臺(tái)灣，美術(shù)館之行也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。到達(dá)墓園，依網(wǎng)上查到的資料得知，三毛的骨灰在金寶塔里面。我們尋著寶塔找去，卻被工作人員禮貌地告知其屬私人地方，不對(duì)外開(kāi)放，我們只好悻悻離開(kāi)。站在高處，天空飄起了細(xì)雨，我對(duì)著金寶塔的方向朗誦了一首蘇軾的《南鄉(xiāng)子》，其中，“醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷”一句被三毛引用在《滾滾紅塵》的劇本中。雖未走近，但我想這也算看望過(guò)三毛了。雨過(guò)天晴，天邊居然出現(xiàn)一道淡淡的彩虹，整個(gè)墓園被晚霞籠罩在一片粉色的安靜祥和之中。

光影九份山城

因?yàn)楹钚①t和電影《悲情城市》，九份山城的獨(dú)特舊式建筑、坡地以及風(fēng)情被人們所關(guān)注，成為一個(gè)很受歡迎的觀光景點(diǎn)。早期，這里因?yàn)槭a(chǎn)金礦而興盛，又隨著礦藏挖掘殆盡而沒(méi)落?，F(xiàn)如今，因?yàn)槁糜萎a(chǎn)業(yè)的興起，帶著尚未消失的沒(méi)落痕跡，小鎮(zhèn)又重新熱鬧起來(lái)。走在山城里，處處可以感受到由電影《悲情城市》所帶來(lái)的商業(yè)氣息，且愈發(fā)濃厚。當(dāng)文藝與商業(yè)混合在一起，人的感官發(fā)生變化，也許你會(huì)想去一家叫做“戲夢(mèng)人生”（侯孝賢有一部電影亦名《戲夢(mèng)人生》）的茶樓喝一杯茶，也許你寧愿只是路過(guò)。

有人說(shuō)，來(lái)九份如果沒(méi)有走過(guò)豎崎路就不算來(lái)過(guò)九份。豎崎路是一條漫長(zhǎng)的石階梯，是九份最具特色的“階道”，石階、茶香、日式老房，勾勒出一幅懷古美景?？上?，這樣的場(chǎng)景怕是只有在夜深游客散去后才可以更好地體會(huì)。

當(dāng)飛機(jī)像一頭猛獸加速度狂奔起來(lái)，我離淡水河越來(lái)越遠(yuǎn)，有些心愿不知道何時(shí)才能再完成，有些人不知道何時(shí)才可以再見(jiàn)，從淡水河到黃河到底有多遠(yuǎn)？有時(shí)候時(shí)間很遠(yuǎn)，有時(shí)候距離很遠(yuǎn)，有時(shí)候記憶在慢慢變遠(yuǎn)，但我希望可以回首又見(jiàn)他。