文 曾彩美

最美的珍藏

文 曾彩美

1994年，紹棠應(yīng)邀出席母校開(kāi)學(xué)典禮，與彩美在昔日的定情樹(shù)下留影紀(jì)念

剛剛過(guò)去的農(nóng)歷甲午年,對(duì)我有著特殊的意義。六十年前的1954年，也是甲午年，我和紹棠從潞河中學(xué)畢業(yè)，帶著愛(ài)情和理想奔向大學(xué)，我上師大，他上北大（一年之后退學(xué)）。1956年春，紹棠得到團(tuán)中央批準(zhǔn)，成了一名專業(yè)作家，創(chuàng)作如日中天，出版了七本小集子。誰(shuí)料風(fēng)云突變，天之驕子瞬間變成了不可接觸的賤民，被勞動(dòng)改造，22年才熬出了頭。1979年43歲重獲創(chuàng)作權(quán)利，紹棠吶喊：“讓我從21歲開(kāi)始！”要將被耽誤的時(shí)間奪回來(lái)。他如魚(yú)得水，文思如泉涌，短篇、中篇、長(zhǎng)篇紛呈，出版了31本鄉(xiāng)土文學(xué)作品，這是他一生中最自由最亢奮的創(chuàng)作佳期，也是他一生中精彩作品薈萃的黃金期。但上天不公，只給了他精貴的9年時(shí)間?。?988年8月， 因積勞成疾，他才52歲就患上中風(fēng)偏癱。不幸中的萬(wàn)幸,右手能執(zhí)筆,聰明的大腦還好使,忍著病痛,他又寫(xiě)出數(shù)百篇散文短論、幾部中篇和三部長(zhǎng)篇，直至病情惡化，生命耗盡而已矣。又是一個(gè)不平凡的9年！我心中贊他為“超人”！

光陰似箭。紹棠離我而去竟又18年了！慚愧我庸庸碌碌，無(wú)所無(wú)為，只是心中的豐碑依然矗立，思念悠悠……想紹棠，常不由自主地眷戀我倆在潞河的往日時(shí)光。那里有我們?nèi)松凶蠲赖恼洳兀?/p>

1952年寒假，我從北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)?？歼M(jìn)潞河中學(xué)（1951年潞河中學(xué)被接管，易名為河北通縣中學(xué)）。我和紹棠不在一個(gè)班。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，元旦他在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了小說(shuō)《紅花》，很出名。我急急地在圖書(shū)館閱覽之后，佩服得不得了。我原本也愛(ài)好文學(xué),崇尚作家這一神圣的事業(yè)。從小學(xué)到初中，作文常得到老師的夸獎(jiǎng), 便天真地以為有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基礎(chǔ)。讀紹棠的小說(shuō)，讓我清醒地意識(shí)到文學(xué)之路離我有多遙遠(yuǎn)。我想知道更多：紹棠是怎樣一個(gè)同學(xué)，為什么文筆那么好，為什么作品反映的生活那么豐富？……也許我初來(lái)乍到，一無(wú)所知，比周?chē)耐瑢W(xué)更關(guān)注紹棠。碰巧當(dāng)時(shí)團(tuán)委會(huì)在年級(jí)團(tuán)員中搞了一個(gè)小整風(fēng)，紹棠也是挨批的對(duì)象之一（紹棠后來(lái)寫(xiě)有《莫須有的“違反校規(guī)”風(fēng)波》）。我并不關(guān)心會(huì)議內(nèi)容孰是孰非，感興趣的是第一次對(duì)紹棠有了近距離觀察的機(jī)會(huì)。他給我的印象是貌不驚人，中高個(gè)子，黑黑的，瘦瘦的，沉著臉，一副凌然不可侵犯的樣子。整人的事后來(lái)不了了之，而紹棠倔強(qiáng)的形象，卻深深地嵌在了我心底。暑假，我與同學(xué)去青島旅游，無(wú)憂無(wú)慮，快快活活。哪里曉得，整個(gè)假期， 紹棠在忙大事，又是創(chuàng)作，又是接受老作家的輔導(dǎo)修改稿子（即《青枝綠葉》），還去團(tuán)中央安排的農(nóng)村基地體驗(yàn)生活。

紹棠在原照背面題字：“一九五二年春天,在思想大動(dòng)變的日子里。”即紹棠1952年元旦發(fā)表《紅花》之后的那個(gè)春天

1952年秋，高二新學(xué)年伊始，我吃驚地看到，紹棠又在《中國(guó)青年報(bào)》一整版發(fā)表了小說(shuō)《青枝綠葉》。比起《紅花》，這《青枝綠葉》更了得！濃郁的生活氣息，鮮活的人物，巧妙的布局，地道的京東農(nóng)民口語(yǔ)，農(nóng)村新氣象的田園牧歌，我非常喜歡。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)臧克家主編的《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載了它，也得到時(shí)任人民教育出版社社長(zhǎng)葉圣陶先生的賞識(shí)，破格編入1953年《高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課本》第3冊(cè)。神了，一個(gè)高一學(xué)生寫(xiě)的小說(shuō)，竟被選入了高二語(yǔ)文課本，紹棠還是一個(gè)16歲的孩子?。∷氖嗄曛?，紹棠動(dòng)情地回憶說(shuō)：“《青枝綠葉》發(fā)表以后，引起很大反響，我這個(gè)頭頂著高粱花的農(nóng)村少年才算走上文壇?！逼孥E接二連三，這年的8月和12月，紹棠還在孫犁主編的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上先后發(fā)表了《擺渡口》與《大青騾子》。紹棠16歲發(fā)表的這三篇短篇小說(shuō)，經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，至今仍然被公認(rèn)為是他早期代表作。

隨著對(duì)紹棠崇拜的升溫，老天賜給了我們接觸的機(jī)會(huì)。升入高二不久，我也被選為學(xué)生會(huì)執(zhí)委，紹棠是學(xué)生會(huì)副主席。開(kāi)會(huì)我就坐在紹棠的對(duì)面，但躲避著他的目光，很局促；卻喜歡聽(tīng)他講一口地道的北京土話，雖然我們多一句閑話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。1953年5月黨支部討論紹棠的入黨申請(qǐng)，我列席旁聽(tīng)才知,他不僅是寫(xiě)作天才，而且思想更先進(jìn)，主課門(mén)門(mén)都好，還佩戴過(guò)優(yōu)等生獎(jiǎng)?wù)隆?月，紹棠第一本短篇小說(shuō)集《青枝綠葉》出版了，但只聽(tīng)說(shuō)而已，多么想捧著讀啊。我獨(dú)自出校門(mén)，到很遠(yuǎn)的新華書(shū)店，也沒(méi)買(mǎi)著；想去向紹棠借閱，又不敢。在女同學(xué)面前，他?？囍?，嚴(yán)肅得令人生畏；更何況我那時(shí)特別地羞澀。放暑假了，紹棠到東北農(nóng)村體驗(yàn)生活。這回我哪兒也沒(méi)去，留在學(xué)校讀蘇俄小說(shuō)。在食堂吃飯時(shí)，聽(tīng)一位執(zhí)委說(shuō)紹棠來(lái)信了，問(wèn)候全體執(zhí)委。我含著笑傻傻地想，這里也包含著我吧。

1953年秋，我們上高三！與前一年相比有什么變化嗎？如果說(shuō)去年《青枝綠葉》在報(bào)上發(fā)表令我驚嘆，那么今年則是《青枝綠葉》榮登高中二年級(jí)語(yǔ)文教科書(shū)，與那些我所仰慕的大作家并列在了一起，太不可思議了，簡(jiǎn)直是空前絕后！但回想當(dāng)年的潞河校園，一樣的風(fēng)和日麗，波瀾不驚；學(xué)校并沒(méi)有把紹棠作為特殊人物“供” 起來(lái)，該干嘛干嘛，反而要求更加嚴(yán)格。這就是50年代初期純潔的社會(huì)風(fēng)氣！而紹棠則告誡自己：“《青枝綠葉》編入高中語(yǔ)文第三冊(cè)，同志、同學(xué)及遠(yuǎn)方人的稱贊，都是鼓舞，不是腐蝕！”（劉紹棠《思想記錄》1953年9月6日）只有我心中對(duì)紹棠的感知，升華了！敬佩與愛(ài)慕之情潛滋暗長(zhǎng)起來(lái)。

紹棠在原照背面題字：“一九五二年初冬，戴上了近視眼鏡。喜讀《靜靜的頓河》?！本褪撬?，16歲的孩子，接連發(fā)表了《擺渡口》《青枝綠葉》《大青騾子》等短篇小說(shuō)

花開(kāi)兩朵，各折一枝。上文我已袒露了自己對(duì)紹棠情感的發(fā)展脈絡(luò)，現(xiàn)在來(lái)解讀紹棠的情感世界吧！

紹棠自1953年7月27日（在東北段左村）至1954年1 月19日所寫(xiě)的 《思想記錄》，真實(shí)、完整地記錄了高中后期，他在黨性修養(yǎng)、小說(shuō)創(chuàng)作、團(tuán)支書(shū)工作中的點(diǎn)滴體會(huì)，其中也毫不隱諱地描繪了我們兩顆純潔的心靈結(jié)合在一起的羅曼蒂克。

1953年，17歲，在潞河中學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，出版第一部短篇小說(shuō)集《青枝綠葉》

結(jié)束在東北農(nóng)村體驗(yàn)生活返校的時(shí)候,紹棠有過(guò)這樣的心思：“我又快見(jiàn)到她了，我將以怎樣的態(tài)度對(duì)待她呢？是的，我應(yīng)該向她拋過(guò)愛(ài)情的信號(hào)了。我不能再默默地悄悄地愛(ài)她，那實(shí)在使我痛苦??！”于是在9月中下旬，紹棠找機(jī)會(huì)與我談了幾次話。當(dāng)他從黨支部聽(tīng)說(shuō)我是共產(chǎn)黨員時(shí)高興極了，不顧課間我正與許多女同學(xué)在一起，就把我喊過(guò)來(lái)，在小松林旁對(duì)我說(shuō)：“知道你是共產(chǎn)黨員，真高興！我們將在一起過(guò)組織生活了?！边€說(shuō)我們?cè)趯W(xué)生會(huì)工作了一年，很想在結(jié)束任期時(shí)給我提提意見(jiàn)，讓我也給他準(zhǔn)備一下。這是我們第一次單獨(dú)談話，彼此都有些局促。過(guò)了三天，在最末一次執(zhí)委會(huì)后，他果然叫住了我。我們站在八方樓(衛(wèi)氏樓) 旁從容地交談著。他覺(jué)得我工作被動(dòng)，不起勁，共產(chǎn)黨員不應(yīng)該是這個(gè)樣子，但是又肯定我人是好的，是少見(jiàn)的。我告訴他我在海外參加地下組織的經(jīng)歷，但是組織關(guān)系還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他督促我要積極主動(dòng)地追索組織關(guān)系，比我自己還焦急。談完大事，轉(zhuǎn)入輕松的話題，他夸我愛(ài)讀書(shū)，問(wèn)讀過(guò)什么書(shū)？畢業(yè)后想學(xué)什么？問(wèn)我對(duì)他印象如何？還問(wèn)我是優(yōu)等生嗎?我說(shuō)不是，立體幾何才71分。他說(shuō)他的立體幾何剛好考了76分，好懸呢！這次親切的談話使我激動(dòng)而愉快，拉近了彼此的關(guān)系，我盼著多有這樣的機(jī)會(huì)。正好有一次我們單獨(dú)遇上了，他又特別談到我的組織關(guān)系問(wèn)題，嚴(yán)肅批評(píng)我在黨籍問(wèn)題上犯著嚴(yán)重的自由主義態(tài)度，他認(rèn)為政治生命要比肉體生命更寶貴。我完全接受他的批評(píng)，答應(yīng)他加緊去找回黨籍。我已經(jīng)把他當(dāng)作自己的親密同志了。我不禁對(duì)他說(shuō)，把《青枝綠葉》借給我看看。在通縣他沒(méi)有買(mǎi)著，“十一”在北京開(kāi)會(huì)時(shí)搞到了一本。紹棠在《思想記錄》里坦言：“跑遍書(shū)店，只有為了愛(ài)情?！?/p>

劉紹棠著《青枝綠葉》書(shū)影

1954年，高中畢業(yè)之前，紹棠與彩美同在一個(gè)黨小組（前排右一為曾彩美，第二排左二為劉紹棠）

原來(lái)紹棠所說(shuō)的“愛(ài)情的信號(hào)”，也不過(guò)是這三次短促的談話 (足見(jiàn)共產(chǎn)黨員的謹(jǐn)言慎行），我是感受到了同志溫暖的關(guān)懷，但不敢往歪處想。10月5日，紹棠約我課后去校領(lǐng)導(dǎo)所住的園區(qū)談話，我還以為又是談我的組織關(guān)系問(wèn)題，事前做了一點(diǎn)準(zhǔn)備。沒(méi)料到當(dāng)我們各自談完個(gè)人及家庭的歷史之后，紹棠竟異乎尋常地提出建立兩個(gè)人的終身關(guān)系。我驚呆了，愛(ài)慕一個(gè)人，不等于你就可以配得上他，這是非分之想；我一再對(duì)他說(shuō)，我跟他的距離太遠(yuǎn)，達(dá)不到他的水平和需要。紹棠則寬慰我說(shuō)：“我是有缺點(diǎn)的，有很多毛病，并不是高不可攀，不要把我想得太高，否則會(huì)失望的，有苦惱的?！睆男睦韺W(xué)分析，我當(dāng)時(shí)還是經(jīng)不住情感的誘惑，沒(méi)有回絕紹棠，但表示要好好努力，緊緊追趕！

這愛(ài)情的序曲一點(diǎn)也不浪漫，甚至有些笨拙。作為共產(chǎn)黨員的紹棠，事前向組織做了請(qǐng)示匯報(bào)，要遵循共產(chǎn)黨員的原則，先弄清個(gè)人、家庭歷史，履行組織手續(xù)，再明確兩人的關(guān)系，還要絕對(duì)保密。我理解，在那個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的年代，這已經(jīng)是組織對(duì)我們的寬容了。自此，我倆悄悄地相愛(ài)在潞園，共同度過(guò)了理解、鼓舞、快樂(lè)的幸福時(shí)光。

2015年5月8日，彩美回母校，徜徉于美麗的潞河校園

回想我倆相處的日子，聽(tīng)他講述創(chuàng)作的沖動(dòng)、喜悅與苦惱，翻閱紹棠的《思想記錄》，我深切感受到紹棠的創(chuàng)作欲和責(zé)任感是非常強(qiáng)烈的。他流露過(guò)：“創(chuàng)作的蠢動(dòng)，使我不能安心聽(tīng)課。一年半載的沒(méi)有作品拿出來(lái)（1953年這一年紹棠只在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》發(fā)表了《運(yùn)河灘上》一篇小說(shuō)，而且是1952年年底寫(xiě)成的）是一種最難忍耐的折磨。它造成我心情的煩惱和抑郁，消損了我的腦力和身體?！彪y得的是，紹棠沒(méi)有氣餒，他命令自己：“對(duì)于創(chuàng)作上的接連失敗，我不該苦惱，我還得創(chuàng)作，在創(chuàng)作里成長(zhǎng)?！?實(shí)際上，紹棠這一年的創(chuàng)作是很勤奮的，寫(xiě)了一篇又一篇，改了一遍又一遍，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都超越了以往。遺憾的是，好幾次都被有關(guān)文藝單位否定了。紹棠研讀了許多中外著名中篇小說(shuō)，想試著寫(xiě)個(gè)中篇,也因有作家批評(píng)了他的急躁情緒而推遲了。后來(lái)紹棠對(duì)于用行政方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)作家的創(chuàng)作有意見(jiàn)，希望允許作家在選擇主題和藝術(shù)風(fēng)格上的自由發(fā)展。紹棠的不懈努力沒(méi)有白費(fèi)，1954年，《山楂村的歌聲》和《布谷鳥(niǎo)歌唱的季節(jié)》，分別發(fā)表在《人民文學(xué)》和《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上。

在潞河中學(xué)，紹棠既是優(yōu)秀的中學(xué)生、光榮的共產(chǎn)黨員，也是一名勤奮的天才小作家。

紹棠留給我的三本《思想記錄》，是我這一生中最美的珍藏。他在最末一篇記錄中寫(xiě)道：“這幾本《思想記錄》，刻下了我青春時(shí)代愛(ài)情的巨浪的痕印，留著它，等我們將來(lái)翻看，在我和採(cǎi)美(保留紹棠當(dāng)年對(duì)我的稱謂）住在一起的時(shí)候，在我成為孩子的爸爸和採(cǎi)美成為孩子的媽媽的時(shí)候，那該是多么羅曼蒂克?！?/p>

遵照胡耀邦同志的教導(dǎo)，紹棠原打算中學(xué)畢業(yè)后，立即到農(nóng)村基層去鍛煉，至少五年。面臨別離的嚴(yán)峻考驗(yàn)，紹棠柔情地慰藉我：“在我走的時(shí)候，把它留給採(cǎi)美，因?yàn)檫@里邊有著我的心跳、想象、向往、憧憬以及行動(dòng)和計(jì)劃。在離別的漫長(zhǎng)的歲月里，也許她能從這里看見(jiàn)我的影子，感到我的燃燒的愛(ài)。會(huì)給她增加等待的力量！”誰(shuí)能料到，1957年禍從天降，但紹棠的赤誠(chéng)正義與光明磊落，使我勇敢地和他站在一起，保護(hù)了他和我們的家。

1997年永別至今，紹棠曾經(jīng)的熾烈的愛(ài)情，是我永生的幸福和自豪。

責(zé)任編輯/胡仰曦