文 李 雷

——《繁花》讀后

文 李 雷

《繁花》書(shū)影

一

在當(dāng)今這個(gè)知識(shí)爆炸、信息泛濫的時(shí)代，書(shū)籍的閱讀似乎正在被各色信息的瀏覽所取代，已經(jīng)很少有某一部書(shū)能夠?qū)⒋蟊娎氐秸嬲饬x上的閱讀之中，而2012年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》卻令人欣喜地做到了。其以“閃耀的韻致”讓萬(wàn)千讀者在愈加忙亂而又單調(diào)乏味的世俗生活中，能夠撇開(kāi)諸多所謂的重要“事體”，而靜坐下來(lái)，以喝功夫茶、吃大閘蟹的從容與散漫，沉浸其中，聆聽(tīng)作者來(lái)說(shuō)張三李四，談家長(zhǎng)里短，感受上海市井的生活百態(tài)，體味普通人生的悲歡離合。

該小說(shuō)作者，金宇澄，是個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，除年輕插隊(duì)時(shí)有八年的時(shí)間身處東北之外，幾乎沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)上海。他在20世紀(jì)80年代即已開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但顯然并沒(méi)有太大的名氣，后來(lái)不知何故中斷了創(chuàng)作道路，而單純?cè)谖膶W(xué)雜志社做編輯，做了20多年的文學(xué)編輯之后，再度出手便推出了這樣一部幾乎囊括了國(guó)內(nèi)諸大知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的驚人之作，尤其是2015年又?jǐn)孬@了在國(guó)內(nèi)有著舉足輕重地位的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂風(fēng)光無(wú)限?；蛟S，我們可以說(shuō)《繁花》是作者二十年磨一劍的厚積薄發(fā)之作，但金宇澄似乎更樂(lè)于把自己定位為一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人，“寧繁勿略，寧低毋高”，以敬畏之心來(lái)對(duì)待讀者，取悅聽(tīng)眾。面對(duì)這樣一部精彩得簡(jiǎn)直可以攝人心魄的誠(chéng)心之作，讀者沒(méi)有理由不擊節(jié)叫好，不拍案叫絕，其也無(wú)可爭(zhēng)議地成為了近三年來(lái)中國(guó)最暢銷的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

《繁花》的敘事依循著兩條清晰的時(shí)間線索從容展開(kāi)，一條是彌漫著少年舊夢(mèng)的六七十年代，另一條則是充斥著喧囂浮華的90年代，新舊兩個(gè)時(shí)空交替出現(xiàn)，又不斷轉(zhuǎn)換；彼此勾連，又互相對(duì)照。小說(shuō)的主要人物滬生、阿寶、小毛三人各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷與復(fù)雜的情感糾葛貫穿小說(shuō)始終，連綴起漫長(zhǎng)的40年上海時(shí)空中發(fā)生的如零金碎玉般俯拾即是的生活點(diǎn)滴與人生故事。這樣的結(jié)構(gòu)安排其實(shí)并不復(fù)雜，我們即使按照時(shí)間序列先來(lái)閱讀奇數(shù)章節(jié)，再來(lái)閱讀偶數(shù)章節(jié)，也無(wú)礙于小說(shuō)情節(jié)的整體理解，這很大程度上源于小說(shuō)作者區(qū)別于當(dāng)下的獨(dú)特寫(xiě)作手法。金宇澄無(wú)意于傳統(tǒng)的人物塑造，而是著迷于故事的講述，以至于小說(shuō)中的男女私情、葷素故事幾乎占據(jù)了大多半的篇幅，諸如陶陶、汪小姐、梅瑞等游走于諸多情人之間的紅男綠女甚至有時(shí)遮掩了幾位主要人物的光華，滬生、阿寶更多的時(shí)候抽身于故事之外而扮演著與讀者無(wú)異的聆聽(tīng)者或旁觀者角色?；蛟S這種小說(shuō)敘事手法會(huì)沖淡主要人物的“戲份”，影響人物性格的塑造和宏大格局的營(yíng)構(gòu)，但無(wú)形中卻可以將筆觸不斷地放開(kāi)，延伸，從而聚合更為豐富的生活、人物、歷史、記憶與現(xiàn)實(shí)，使得作者筆下的上海更加的色彩斑斕，真實(shí)迷人，這顯然也更為契合多數(shù)人關(guān)于上海的城市經(jīng)驗(yàn)與形象認(rèn)知。小說(shuō)作者“避重就輕”、收放自如的高明敘事智慧，由此可見(jiàn)一斑。

二

這部小說(shuō)最為令人稱道之處，還是其字里行間所氤氳彌漫著的上海味道，真實(shí)，醇厚，綿長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮。這種久違的上海味道，首先來(lái)自于小說(shuō)對(duì)民間口語(yǔ)生態(tài)中的上海方言的借用與改造。事實(shí)上，該小說(shuō)最初是連載于一個(gè)叫“弄堂網(wǎng)”的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，而該網(wǎng)站的最大特色便是由一幫上海人用上海話來(lái)寫(xiě)作，所以，金宇澄最初是用上海方言來(lái)思維和發(fā)聲的，只不過(guò)后來(lái)出于出版和發(fā)行單行本的考慮，為了讓更多習(xí)慣了普通話思維的讀者能夠看得懂，才對(duì)之前的語(yǔ)言形態(tài)進(jìn)行了有意識(shí)的改造，或者說(shuō)創(chuàng)造了一種別開(kāi)生面的書(shū)面滬語(yǔ)形態(tài)。單行本小說(shuō)通篇即是以此種獨(dú)特的語(yǔ)言形式來(lái)開(kāi)展行文敘事，時(shí)而文白雜糅，雅俗交錯(cuò)；時(shí)而口語(yǔ)鋪陳，對(duì)話連篇，而且對(duì)話以日常短句為主，幾乎不分段，也不注重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。此種日常短句，不疾不徐，舒緩而溫婉，富有節(jié)奏與韻律，帶有滬語(yǔ)獨(dú)有的氛圍和韻味，尤其是通篇一千多處“不響”的使用，更是將上海方言無(wú)盡的韻味與豐富的質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致。

《繁花》作者金宇澄／金宇澄畫(huà)的插圖是小說(shuō)的組成部分

其次，這種上海味道還源于作者對(duì)上海的石庫(kù)門(mén)、馬路、弄堂、商場(chǎng)、電影院、黃浦江、蘇州河等地理性標(biāo)識(shí)的深刻記憶與準(zhǔn)確記錄。當(dāng)年韓邦慶寫(xiě)作《海上花列傳》時(shí)，對(duì)于那些嫖客們流連忘返的尚仁里、公陽(yáng)里、會(huì)興里等地的描寫(xiě)可謂不厭其詳，讀之極容易讓人產(chǎn)生如親臨“十里洋場(chǎng)”之感。金宇澄對(duì)此進(jìn)行了很好的借鑒與效法，他花大量的筆墨去描繪小說(shuō)人物活動(dòng)的生活空間、所在的地理位置、穿行的每一條馬路、乘坐的哪一條公車電車，作者甚至手繪了四張市區(qū)地圖，配以說(shuō)明靜安區(qū)、盧灣區(qū)、普陀區(qū)和浦西地區(qū)等不同的房屋特點(diǎn)、地貌細(xì)節(jié)和功能屬性。這不僅可以帶給讀者，尤其是上海讀者，極為真實(shí)的“在地感”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，還可以使其沿著這些過(guò)去的城市印記找尋那塵封已久的生活記憶。

當(dāng)然，產(chǎn)生這種上海味道的最關(guān)鍵性因素，要?dú)w結(jié)于作者借助滬語(yǔ)方言所呈現(xiàn)出的原汁原味的上海市民日常生活，而這便是張愛(ài)玲所說(shuō)的上海的“底子”。在《繁花》中，這個(gè)“底子”被金宇澄描繪得地道，自然，且富有層次。上海市民對(duì)于吃吃談?wù)劦拿詰?，?duì)于穿衣打扮的講究，對(duì)于生活情調(diào)的追求，皆被作者信手拈來(lái)，自然道出。不止于此，金宇澄對(duì)于上海市民過(guò)去的抑或是現(xiàn)代的日常生活狀態(tài)亦有著準(zhǔn)確的把握，小說(shuō)處處可見(jiàn)作者對(duì)這種生活狀態(tài)的熟稔和敏銳感知，其中最為精彩的莫過(guò)于對(duì)滬西曹楊工人新村“兩萬(wàn)戶”家庭每日瑣碎世俗生活的流水賬式呈現(xiàn)：

“兩萬(wàn)戶”到處是人，走廊，灶披間，廁所，房前窗后，每天大人小人，從早到夜，樓上樓下，人聲不斷。木拖板聲音，吵相罵，打小囡，罵老公，無(wú)線電聲音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戲，京戲，本灘，咳嗽，量米燒飯炒小菜，整副豬肺套進(jìn)自來(lái)水龍頭，嘭嘭嘭拍打?！?/p>

類似的這種日常生活場(chǎng)景在小說(shuō)中還有很多，而正是這些曾經(jīng)發(fā)生在很多上海人身上的日常生活的場(chǎng)景碎片，共同拼貼起了大家關(guān)于上海的“形象記憶”與城市畫(huà)像。

三

《繁花》所散發(fā)出的濃郁上海味道，很容易使人聯(lián)想到韓邦慶的《海上花列傳》以及張愛(ài)玲、王安憶的眾多關(guān)于上海的傳奇故事與小說(shuō)作品。惟其如此，《繁花》剛一出版，便被很多文學(xué)評(píng)論家欣喜地視為是上海城市經(jīng)驗(yàn)的最準(zhǔn)確表達(dá)、傳統(tǒng)上海敘事的當(dāng)代接續(xù)。事實(shí)上，如果我們將其放置在整個(gè)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)與精神譜系之中來(lái)加以審視的話，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)所復(fù)活的不僅僅是過(guò)往的上海城市書(shū)寫(xiě)，或許還有被西方現(xiàn)代小說(shuō)模式中斷許久的中國(guó)古典話本小說(shuō)傳統(tǒng)。

眾所周知，中國(guó)古典話本小說(shuō)在人物描寫(xiě)方面一般以人物的語(yǔ)言和動(dòng)作為主，疏于人物內(nèi)心的挖掘與表現(xiàn)，而且人物的塑造更多的時(shí)候亦是服務(wù)于故事的講述。金宇澄可謂深得此種小說(shuō)傳統(tǒng)的衣缽，恰如其自己所言，“放棄‘心理層面的幽冥’”，尋求一種不同于西方當(dāng)代小說(shuō)注重心理剖析的寫(xiě)作模式，嘗試著回歸中國(guó)傳統(tǒng)的話本小說(shuō)，通過(guò)對(duì)各色鮮活人物穿什么、說(shuō)什么、做什么等表象描述來(lái)推進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的故事，單靠“說(shuō)書(shū)”、“講故事”來(lái)吸引人，打動(dòng)讀者。而且，金宇澄講故事的策略亦是一個(gè)故事?tīng)恳硪粋€(gè)故事，雖每一章獨(dú)立成篇，但某些故事的最終結(jié)局與謎底往往在其他章節(jié)才得以揭曉，與古時(shí)“預(yù)知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的說(shuō)書(shū)方式頗為相似。小說(shuō)中小毛與阿寶、滬生中途的決裂，汪小姐莫名的懷孕等情節(jié)即采用了此種手法，待到真相大白之時(shí)，每每令讀者大呼過(guò)癮，產(chǎn)生巨大的閱讀快感。

金宇澄在接受采訪時(shí)曾表示，博爾赫斯將小說(shuō)分為“一千零一夜”與“伊索寓言”兩種，表現(xiàn)出消遣與教化的不同趣味，相對(duì)而言，他更偏愛(ài)前者，因此他在《繁花》的寫(xiě)作時(shí)盡量做到不說(shuō)教，不美化，不補(bǔ)救人物形象，也不提升“有意義”的內(nèi)涵，而這恰恰也是中國(guó)市井話本小說(shuō)的一貫特色：?jiǎn)渭兊刂v故事，不進(jìn)行直接的道德教化，讓讀者與聽(tīng)眾自身在故事中體味對(duì)與錯(cuò)、善與惡?；诖朔N創(chuàng)作態(tài)度，金宇澄在講述故事之時(shí)并不避諱人物欲望的書(shū)寫(xiě)，如果說(shuō)在六七十年代的敘事線中，由于物質(zhì)的極度匱乏、社會(huì)的普遍壓抑，人物的欲望還處于某種掙扎、渴求與躲躲藏藏的狀態(tài)；那么到了90年代的敘事線中，作者對(duì)于人物欲望的處理則表現(xiàn)得舒展、飛揚(yáng)甚至有些赤裸裸。我們看到無(wú)論是陶陶、汪小姐、梅瑞等人口中男歡女愛(ài)的花邊故事，還是他們自我沉淪、聲色犬馬的生活，皆被作者娓娓道來(lái)，而這顯然要比“文革”時(shí)期銀鳳、5室阿姨源于壓抑的偷情來(lái)得更為直接和猛烈。當(dāng)然，作者對(duì)于各類感官欲望的書(shū)寫(xiě)并非直白如春宮圖，而是借助暗示、隱喻等手法做了很多含蓄化、藝術(shù)化的處理，所以，盡管小說(shuō)不乏情愛(ài)場(chǎng)景的描繪，但帶給讀者的并非是低級(jí)的感官刺激，更多的則是語(yǔ)言的魔力與文學(xué)的魅力。

更為重要的是，金宇澄絕沒(méi)有停留于一味的欲望書(shū)寫(xiě)，其在盡情描繪人生各種“風(fēng)景”的同時(shí)，也時(shí)常借小說(shuō)人物之口表達(dá)人生的種種無(wú)奈與不如意，慨嘆感官生活的無(wú)聊與空虛等，而且小說(shuō)中大大小小的飯局，亦帶有某種隱喻的意味：天下沒(méi)有不散的筵席，小說(shuō)的各色人物在歷經(jīng)了人世的諸種繁華之后，終究難逃花開(kāi)花謝、生老病死的悲涼人生結(jié)局。且不說(shuō)世俗男女的悲劇下場(chǎng)，汪小姐身懷怪胎遭遇難產(chǎn)， 小毛病死于養(yǎng)老院，小琴墜樓而亡，李李遁入佛門(mén)……即便是被作者灌注了某種理想與詩(shī)意的圣潔人物蓓蒂，最終亦被社會(huì)革命洪流沖擊得如無(wú)根浮萍，不知所終，令人無(wú)限憐惜。因此，撥開(kāi)繁花迷霧，人類文學(xué)的經(jīng)典母題——人生如夢(mèng)一場(chǎng)空，清晰可見(jiàn)，而這恰恰又與大多數(shù)中國(guó)古典小說(shuō)文本一貫的情感基調(diào)與思想主題相契合。正是在這層意義上，有評(píng)論家將該小說(shuō)類比于《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，恐怕并不為過(guò)。小說(shuō)的結(jié)尾處，阿寶接到了來(lái)自舊情人雪芝的電話，萬(wàn)般回憶涌上心頭。這似乎預(yù)示著故事遠(yuǎn)未結(jié)束，生活仍在繼續(xù)，花花世界、滾滾紅塵中的人生悲喜劇依然在上演，永不止息。

總之，不可多得的《繁花》注定了要在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史中留下濃墨重彩的一筆?？梢哉f(shuō)，它既是當(dāng)下的，又是傳統(tǒng)的；既是上海的，也是中國(guó)的，甚至是世界的。

自然，這部書(shū)也不盡完美，它的敘述還欠緊實(shí)，思想性還需提升，境界與《海上花列傳》應(yīng)拉開(kāi)距離，別讓人誤認(rèn)為，中國(guó)過(guò)了100年，又回到了晚清。

責(zé)任編輯/胡仰曦