文 徐 剛

——何西來的學(xué)術(shù)生涯（上）

文 徐 剛

2014年12月8日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，著名文學(xué)批評(píng)家、理論家何西來先生，因病醫(yī)治無效，在北京佑安醫(yī)院去世，享年76歲。何先生的突然去世，令文學(xué)界一片震慟，扼腕嘆息之聲不絕。這無疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巨大損失，正如他生前友人柳鳴九先生在《關(guān)中漢子何西來》一文中哀嘆：“何西來走了，中國(guó)少了一個(gè)學(xué)養(yǎng)厚實(shí)、見識(shí)卓越、影響深遠(yuǎn)廣泛的批評(píng)家，在國(guó)內(nèi)各種文學(xué)座談會(huì)上、各種學(xué)術(shù)文化活動(dòng)中，再也見不到他那高大雄健的身影，再也聽不見他那聲如洪鐘的聲音……”從此，“那個(gè)洪亮的聲音歇息了”。這固然令人傷感、痛惜，卻使得我們對(duì)他一生文學(xué)活動(dòng)的追憶與記述，顯得更具現(xiàn)實(shí)意義。

何西來，本名何文軒，曾不多地使用秦丁、安和等筆名，中年之后則多以西來之號(hào)行世。何先生學(xué)識(shí)豐厚，才氣橫溢，記憶力驚人，善于言辭，出口成章；而作為批評(píng)家，他目光敏銳，分析問題鞭辟入里。在如今的文學(xué)藝術(shù)界，何西來聲望極高。他為人正直，學(xué)養(yǎng)深厚，具有強(qiáng)烈的理性精神和社會(huì)生活熱情。而在古典文學(xué)研究、文學(xué)理論研究、戲劇和繪畫等領(lǐng)域，他亦有極高造詣，是為數(shù)不多的真正大師級(jí)學(xué)者。在他身上，不僅有著關(guān)中人的豪爽和俠義，也可以感受到中國(guó)儒士的浩然之氣和現(xiàn)代知識(shí)分子的硬朗耿直，與此同時(shí)，他也是一個(gè)充滿愛心，甚至是童趣盎然的人。而就他所從事的文學(xué)批評(píng)，亦如評(píng)論家白燁所說：“在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的理論批評(píng)生涯中，何西來不僅嘔心瀝血、辛勤耕耘，而且秉筆直書、坦蕩真誠。他是文學(xué)理論批評(píng)中實(shí)話實(shí)說的楷模，實(shí)事求是的典范。”

一

何西來先生于1938年農(nóng)歷二月二十七日（陽歷3月28日），出生在陜西省臨潼縣秦始皇陵東上何村，也就是今天秦俑博物館的所在地。這里地處關(guān)中腹部，屬于周秦故地，是綿延兩千多年的禮樂文化的搖籃。但何西來的祖上并非真正意義上的“耕讀世家”，其高祖何湘漢雖稱得上是讀書人，卻也只是貢生，似乎連舉人的功名都不曾取得。不過他精通《左傳》，學(xué)生中有四人中舉，因而在臨潼縣上也頗有一點(diǎn)名氣。祖上流傳說，連縣太爺也曾乘轎請(qǐng)他到縣城去講過經(jīng)。自高祖以下，何家遂與讀書無緣，而只能算是“有文化的莊稼人”。曾祖父何元升讀書不用心，常背著高祖賭錢，秀才都不曾考取，最后只是花錢捐過一個(gè)廩生。何家人丁不旺，至曾祖數(shù)世單傳，而到了祖父，卻有四弟二妹。高祖希望長(zhǎng)孫成材，逼祖父讀了十多年的書，讀到家里的塾師先生都死了兩位，也沒能把他教出來。到了何西來父親何碧山這一輩，何家已經(jīng)開始家道中落，墮入貧困。生于貧困的父親一天學(xué)也沒有上過，十多歲就跟著幾位叔父去學(xué)生意，靠刻苦的自學(xué)，反而比祖父的文化還要高。他一生做過小學(xué)教師，縣政府公務(wù)員，中學(xué)事務(wù)員，郵差，農(nóng)場(chǎng)工人，經(jīng)過商，被國(guó)民黨抓過丁，也當(dāng)過解放軍；他一輩子和命運(yùn)抗?fàn)?，卻一輩子都在碰釘子，成了一個(gè)苦命的失敗者。他脾氣不好，說話常不顧情面，為此曾得罪村干部，文化大革命中被打成“現(xiàn)行反革命”，“帽子拿在群眾手里，以觀后效”，差一點(diǎn)丟了性命。

何西來從小便如虎仔出世，極為淘氣。當(dāng)?shù)赜星迕髑昂蟆按蚯锴А钡娘L(fēng)俗。據(jù)說母親懷他時(shí)才18歲，正是“打秋千”之后的那個(gè)晚上生下的他，所以他又被人稱作“秋娃子”。鄉(xiāng)里人說：“打秋千生的娃，就是匪氣?！焙挝鱽?歲的時(shí)候就令大人們頗為頭疼，常常稍不留意就到處惹亂子，上房揭瓦，下井扔物，無所不能。有一次，他竟以為能用剛從紡車上揪下的單股細(xì)紗，綁住大黃狗的爪子和嘴，誰知被狗咬穿了嘴唇，滿臉是血，半個(gè)月才好。還有一次，他異想天開地用小手去擋碾盤上碾米的碌碡，這自然被軋得血肉模糊，吊起帶子，當(dāng)了好幾個(gè)月的“傷兵”，所幸的是，這次事故總算沒落下終身殘疾。

為了這淘氣，何西來沒少讓大人操心，挨打是經(jīng)常的事。可打過之后，他轉(zhuǎn)眼就將教訓(xùn)忘得一干二凈，因此也不得不屢犯屢打，屢打?qū)曳?。面?duì)這個(gè)“不知長(zhǎng)進(jìn)的鬼子孫”，嚴(yán)厲的爺爺自然非常氣惱，為此沒少費(fèi)心。他老人家曾專門為孫子編了一本啟蒙詩集，試圖通過學(xué)習(xí)來改造其冥頑的個(gè)性，但何西來卻在迅速熟背幾十首詩歌之后，還是“家宅六神不得安寧”，淘氣如故。最后，百般無奈的爺爺只好宣布將這個(gè)“小土匪”“圈起來”，辦法就是“送他去學(xué)堂”，“交給坐館的閻先生管教”。當(dāng)時(shí)的何西來自然不知道急著上學(xué)是為了懲治他的頑皮，只知道爺爺所教詩中所說：“七歲孩童子。當(dāng)今入學(xué)初。要知今古事，須讀五車書。”離7歲還差好幾年的他真以為是為了早點(diǎn)念完“五車書”呢。

何西來對(duì)上學(xué)既感到新奇，又很有幾分恐懼，恐懼自然來自新派先生閻志欽的嚴(yán)厲。先生有一把長(zhǎng)約一尺半、寬約一寸半的戒尺，上面寫著“專懲頑劣”四個(gè)大字。然而恐懼歸恐懼，到了學(xué)堂的他也并不老實(shí)，有一次竟然調(diào)皮到玩起學(xué)堂里生火取暖用的柴火。他將小核桃大小的“火蛋兒”扔到同學(xué)的脖子上，燒得白煙直冒，哇哇亂哭。事后自知闖禍的他，不得不藏到自家石榴園的深坑里，忍饑挨凍了整整一天。也正是得益于他的迅速“逃逸”，以及閻先生擔(dān)心他被餓狼叼走的寬容，闖了彌天大禍的何西來，竟鬼使神差地被免除了懲罰。就此，他跟閻先生念書總共一年多的時(shí)間，閻先生那把“專懲頑劣”而又兼作“尿牌子”的戒尺，平著立著打過不少娃們，卻始終沒有打過他，其中特意的寬容定是讓當(dāng)事之人沒齒難忘的恩情。

不過貪玩歸貪玩，何西來這個(gè)“小土匪”確實(shí)從小就是個(gè)讀書的種子，而他之后的成才更要得益于他早年接受的良好教育。那年，由于父親在臨潼縣政府謀到一個(gè)公務(wù)員的職位，便把何西來連同母親、大妹接到了縣城居住，何西來也就轉(zhuǎn)到縣城驪山小學(xué)去讀書。這是全縣最好的小學(xué)，校址建在當(dāng)年的橫渠書院舊址附近，縣上人稱之為書院門小學(xué)。在學(xué)校里，年幼的何西來依舊調(diào)皮、貪玩，不用功，作業(yè)潦草，考試成績(jī)平平，而個(gè)人的形象也很邋遢：冬天拖著鼻涕，夏天的灰布學(xué)生服上也總是墨跡斑斑。然而，這段時(shí)光里最令何西來難忘的事件，當(dāng)屬初小四年級(jí)上學(xué)期被班主任選中去參加學(xué)校講演比賽的經(jīng)歷。那時(shí)的訓(xùn)練極為艱苦，每天要提早到校，站在院子里背誦，甚至在雪地里練習(xí)。他手都凍腫，潰爛得生出凍瘡，但功夫不負(fù)有心人，后來正式比賽，居然獲了獎(jiǎng)。這次的經(jīng)歷令他備受鼓舞，懵懂地知曉了世間努力付出才能收獲回報(bào)的樸素道理。

當(dāng)時(shí)由于縣城的生活費(fèi)用高昂，何西來一家的日子過得極為拮據(jù)，所以每到寒暑假，母親便帶著他們兄妹倆回鄉(xiāng)下住，一直等到開學(xué)再返回縣城，以便節(jié)省些花銷用度。面對(duì)漫長(zhǎng)的假期，家里人怕他玩野了收不住心，以致荒疏了功課，便將他交到那時(shí)候還沒放假的村塾繼續(xù)學(xué)習(xí)。這也就讓何西來短暫地成了村塾馮耀文先生的暑假學(xué)生。馮先生學(xué)問好，他的長(zhǎng)處在于，能應(yīng)家長(zhǎng)的要求，給不同的學(xué)生教授《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《幼學(xué)瓊林》等不同讀物。但何西來在他這里仍然未改調(diào)皮的習(xí)性，經(jīng)常在課間拿著鐮刀去偷摘“疸柿”，有一次還一時(shí)性起，抽出鐮刀，砍光了滿樹的青柿。而這次莽撞的代價(jià)，便是讓他記住了馮先生“銅煙鍋袋”的教訓(xùn)。

1947年春天，由于父親失業(yè)，何西來一家無法在縣城繼續(xù)住下去了，便搬回到上何村。那年夏天，他以第一名的成績(jī)考入離家稍近的新豐鎮(zhèn)鴻門小學(xué)高小。鴻門小學(xué)，與縣城華清小學(xué)齊名，其校歌有“驪山蒼茫，渭水洋洋，鴻門桃李競(jìng)芬芳”之章，雖名鴻門，但與歷史上的鴻門宴沒什么關(guān)系。到了這里之后，何西來讀書仍然不用功，淘氣的毛病沒什么改觀。有一次，他把一位叫張大眼的同學(xué)從雙杠上拉下來，胳膊摔成骨折，氣得教導(dǎo)主任將他狠狠地教訓(xùn)了一頓。在鴻門小學(xué)的那兩年，由于國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)攻延安，加劇對(duì)進(jìn)步青年的迫害，許多有才華的人便到新豐這個(gè)小鎮(zhèn)任教。他們帶來了一些新的思想和觀念，比如語文課除了講授課本之外，還會(huì)選印一些五四以后的著名散文，像朱自清的《背影》《匆匆》等，這些對(duì)于何西來早期文學(xué)感悟能力的培養(yǎng)有著積極的影響。這兩年間，由于父親失業(yè)，家里生活困難，但全家上下無論多苦也要“把書念成”的信念，終究為年幼的西來換來了雖艱苦但終究充實(shí)的求學(xué)歲月。

1949年5月西安解放，何父經(jīng)地下黨朋友介紹，在西北軍政大學(xué)招生處謀到一份差事。同年7月，何西來高小畢業(yè)。按照父親的意思，他由六叔陪同，步行70里去西安考中學(xué)。不料初試落榜，這令父親異常震怒。他買來一條扁擔(dān)、一根麻繩和一雙草鞋，在西安姑祖母家里罰何西來跪下，罵他生就是“打牛后半截”的坯子，一輩子當(dāng)“穿爛棉襖”的莊稼頭。后經(jīng)姑祖母一家人反復(fù)勸說，才決定第二次報(bào)考西安市二中，這次總算如愿考上。

這年秋雨綿綿的9月，何西來成了何家第一個(gè)中學(xué)生。西安市二中在西安東郊韓森寨的藏經(jīng)塔邊，離城遠(yuǎn)，離家更遠(yuǎn)。11歲的男孩會(huì)因思家之情而哭泣不已，也會(huì)因孤獨(dú)而意識(shí)到自己肩負(fù)的責(zé)任。他就這樣慢慢成長(zhǎng)。然而，這時(shí)何西來的家里又出現(xiàn)變故，父親所在的軍政大學(xué)需向四川開進(jìn)，而父親因家庭觀念重不愿入川，便一個(gè)小差開回了農(nóng)村，到老也沒再出去。父親的草率決定終究苦了家里的孩子們，由于弟妹多，失去重要經(jīng)濟(jì)來源之后，家里一下子變得十分困難。在將剛滿月的四妹送給別人收養(yǎng)之后，母親不得不一邊從事農(nóng)活，一邊給別人做針線活，為孩子們籌措學(xué)費(fèi)。多年之后，深情寫出《母親的針線活》一文的何西來不禁坦言，當(dāng)時(shí)“能堅(jiān)持把學(xué)上下來，確實(shí)是和母親的苦累分不開的”。

總之，那時(shí)的何西來家境苦寒，上學(xué)實(shí)在不易，這讓原本頑皮的他慢慢懂得了用功，學(xué)習(xí)成績(jī)也有了大幅提高。初中時(shí)，他喜歡作文、演講和講故事，常常在比賽中獲得第一名。那時(shí)有兩位語文老師對(duì)他后來走上文學(xué)道路影響很大，一位是經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表小文章的冉于飛，另一位據(jù)說是作家茅盾堂妹或侄女的沈楚。初中畢業(yè)時(shí)，他以年級(jí)第六名的成績(jī)被保送到本校的高中部。高中時(shí)，學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，也大大激發(fā)了何西來的進(jìn)取心。他學(xué)習(xí)極為用功，也獲得了很好的回報(bào)，從入學(xué)直到畢業(yè)，他年級(jí)第一名的地位始終無人撼動(dòng)。這也在潛移默化中塑造了他此后樂觀而自信的性格。

1954年，何西來抱著神圣的獻(xiàn)身熱情加入了中國(guó)共青團(tuán)。臨近畢業(yè)的那一學(xué)期，學(xué)校準(zhǔn)備選拔留蘇預(yù)備生，誰都不懷疑何西來會(huì)當(dāng)仁不讓地被選中，班主任蔡克勤也為此找他談了話，但后來政審時(shí)他卻因?yàn)橥庾娓甘堑刂鞫z憾落選。政治的影響總是無處不在，這在那個(gè)年代并不稀奇，但這件事對(duì)何西來打擊卻非常大，畢竟，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于多數(shù)人來說，一輩子可能只有一次。不過，好在倔強(qiáng)的他終究沒有向命運(yùn)屈服，留洋失利反而使他鐵下一條心去學(xué)文，這也在某種程度上成了他一生命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)。

二

1955年，何西來高中畢業(yè)，考入西北大學(xué)中文系。在西北大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)中，他遇到了杜甫研究專家傅庚生、外國(guó)文學(xué)教師劉思虹等一批學(xué)品、人品俱佳的老師，對(duì)他以后的學(xué)術(shù)生活乃至人生態(tài)度都產(chǎn)生了很大的影響。然而在那個(gè)特殊的年代，這種影響有時(shí)候卻不得不以一種悲壯的方式完成。比如多年后何先生念念不忘的劉思虹先生，便用自己切身的遭遇，讓年僅19歲的何西來見識(shí)了1957年“反右”運(yùn)動(dòng)的殘酷。事情當(dāng)然要追溯到頭一年由黨組織出面邀請(qǐng)黨外人士參加的幫助黨整風(fēng)的座談會(huì)，在這次會(huì)上，劉思虹出于熱愛黨的真情和幫助黨改進(jìn)工作的至誠，也是有感于征求意見領(lǐng)導(dǎo)的誠懇態(tài)度，經(jīng)過認(rèn)真考慮，提過一條意見。這條意見反而成了他的罪名，成了他的致禍之由，也成了他和家人此后一系列災(zāi)難與不幸的根本原因。

在對(duì)劉思虹的批判活動(dòng)中，年輕的何西來雖與之“劃清了界限”，但終究出于同情，而受到了“有溫情主義”的牽連，為此他的黨員預(yù)備期被延長(zhǎng)了一年，以示懲罰。然而他到底逃過了災(zāi)厄，劉思虹卻沒有那么幸運(yùn)，后者從此淪落為“階級(jí)敵人”，不得不承受命運(yùn)的不公。最后，他終于以自己認(rèn)真的、老實(shí)的接受改造，進(jìn)行了悲劇性的“脫胎換骨”。劉思虹的遭遇令人扼腕，每每被何西來念及，不禁令他悲從中來。這當(dāng)然不是因?yàn)椴钜稽c(diǎn)丟了黨籍的后怕，而是一種對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的追懷和祭奠。他也從這種刻骨的疼痛中懂得了人格的價(jià)值，而對(duì)于堅(jiān)定人格的守望，恰是此后十多年何西來論文、衡人、交友的重要依據(jù)。他曾在《批評(píng)家的人格與自戒》一文中坦言：“我很看重批評(píng)家的人格，以為健康的文學(xué)批評(píng)，必來源于健康的人格?！薄拔淖挚梢匝陲?，可以作偽，文學(xué)史上‘巨奸為憂國(guó)語，熱中人作冰雪文’的事也并不罕見，然而，那格調(diào)，仍會(huì)顯示本相，稍加留意，就不難看出麒麟袍下露出的馬腳來。”在他看來，這也許才是可以告慰于地下的劉思虹老師的唯一方式。

這些當(dāng)然只是后話，但在當(dāng)時(shí)，階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷無疑是令何西來極為恐懼的。因?yàn)閷?duì)被劃為“極右分子”的劉思虹先生有溫情，斗爭(zhēng)不力，何西來差點(diǎn)丟了黨籍，這使得身為學(xué)生干部的他不得不在接下來的批“白?！?、拔“白旗”運(yùn)動(dòng)中采取積極姿態(tài)，以顯示自己對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的忠誠。也正是在這樣一種心態(tài)下的身不由己的行動(dòng)，給他人帶來了長(zhǎng)久的心靈傷害，也給自己帶來了難以撫平的愧疚。這便是多年后何西來仍難忘懷的有關(guān)傅庚生先生的故事。

1958年，何西來從西北大學(xué)提前畢業(yè)，并留校任教。那時(shí)，各高校正在批“白專”、拔“白旗”。這主要是由于當(dāng)年5月召開的中共八大二次會(huì)議上提出：“凡是有人的地方總要插旗子，不是紅的，就是白的，或是灰的，不是無產(chǎn)階級(jí)的紅旗，就是資產(chǎn)階級(jí)的白旗”，“現(xiàn)在還有一部分落后的合作社、機(jī)關(guān)、部門、車間、連隊(duì)、學(xué)校、企業(yè)，那里邊插的還不是紅旗，是白旗或者灰旗。我們?cè)谶@些地方做工作，發(fā)動(dòng)群眾，大鳴大放，貼大字報(bào)，把白旗拔掉，插上紅旗?！币簿褪窃谶@次會(huì)上發(fā)出了“破除迷信，不要怕教授”的號(hào)召。為貫徹會(huì)議指示，1958年9月，全國(guó)文化藝術(shù)教育工作會(huì)議作出決定：“要徹底清除資產(chǎn)階級(jí)教育思想，不僅在政治上思想上插紅旗，還要把紅旗插到教學(xué)業(yè)務(wù)里的心臟里去，要拔掉資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在學(xué)術(shù)思想、教育思想、藝術(shù)思想上的白旗?！本褪窃谶@樣的政治氛圍下，何西來周圍的一些老師同學(xué)，因?yàn)榉N種原因，紛紛成了“批”和“拔”的對(duì)象。其中他頗為敬重的古典文學(xué)教授傅庚生先生，便是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。傅先生是杜甫研究專家，藝術(shù)鑒賞素養(yǎng)極高，很有影響的著作有《文學(xué)欣賞舉隅》，俞平伯曾專門為這本書寫序。由于政治的原因，歷次運(yùn)動(dòng)，傅先生都首當(dāng)其沖。在1958年的“學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)”中更是被加上“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”的罪名，他的《杜甫詩論》也就變成主要的反面教材。為了配合運(yùn)動(dòng)，學(xué)生們從中摘出了許多“唯心主義”的段落，口誅筆伐，斷章取義，無限上綱，但傅庚生先生的態(tài)度始終很好，大小批判會(huì)上，他都仔細(xì)地聽，還做筆記，從不為自己洗刷或辯護(hù)。面對(duì)學(xué)生對(duì)他的批判，傅庚生始終保持著一位寬厚長(zhǎng)者的風(fēng)度。

那時(shí)，年輕的何西來血?dú)夥絼?，“正不知天何其高，地何其厚之時(shí)也”。為了扭轉(zhuǎn)劉思虹事件中“斗爭(zhēng)不力”的形象，他在批判傅先生的行列中沖在了前面。批判會(huì)上的發(fā)言，他辭鋒犀利，有嘩眾取寵之心，“每一句話，都像利刃一樣，深深刺進(jìn)了我的老師的心房”。但傅先生沒有責(zé)怪自己的學(xué)生，反而說：“聽了何文軒同學(xué)的發(fā)言，我的感覺是英氣有余，而沉郁不足。但如果我們現(xiàn)在從同一個(gè)起跑線上比賽，他將來一定會(huì)比我跑得更遠(yuǎn)些?！边@句飽含復(fù)雜感情的話語在何西來心中留下了深深的印痕，隨著時(shí)間的流逝，這印痕不斷加深加長(zhǎng)，成了陪伴他終身的箴語。后來成為著名文學(xué)評(píng)論家的他在各種場(chǎng)合反復(fù)提到這件事，除了對(duì)恩師的“愧疚”外，還有感于自己的學(xué)術(shù)研究是在“先生傷痕累累的精神軀體上”起步的，用他自己的話說，“傅庚生先生以他被批判的苦難方式，心滴著血，帶我上了路”。

那年，“學(xué)術(shù)批判”的狂濤終于平息下來，何西來也作為助教調(diào)下一年級(jí)輔導(dǎo)，參加《杜詩研究》小組，按系領(lǐng)導(dǎo)的要求，集體編寫用一個(gè)與傅庚生不同的“新觀點(diǎn)”評(píng)價(jià)杜甫的研究著作。那正是一個(gè)學(xué)術(shù)“大躍進(jìn)”的年代，“兩個(gè)本身知識(shí)準(zhǔn)備就不足的助教，帶著一幫知識(shí)準(zhǔn)備更不足的學(xué)生，發(fā)誓要完成一部空前的‘專著’了，那結(jié)果是可想而知的”：和當(dāng)時(shí)“大煉鋼鐵”，“放高產(chǎn)衛(wèi)星”，“一村出十個(gè)李白、郭沫若”的浮夸一樣，稿紙浪費(fèi)了一大堆，熬了不知道多少通宵，書卻不曾寫成。后來，由何西來執(zhí)筆的稿子，留下兩章。經(jīng)過修改，一章《論杜甫的世界觀》發(fā)表在次年的《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》上，另一章《論杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格》是他讀研究生的時(shí)候，經(jīng)輔導(dǎo)寫作的蔣和森先生推薦，發(fā)表在1960年的《文學(xué)遺產(chǎn)》上。這應(yīng)該算是何西來最早的學(xué)術(shù)論文。

雖然何西來就是這樣以批判自己老師、傷害前輩的無知方式，“心滴著血”走上學(xué)術(shù)之路的，但“歉疚”中的悔恨與銘心刻骨的堅(jiān)定，始終如影隨形?！坝庥杏?，而沉郁不足”，自那以后，在他幾十年來的人生之途上，無論做學(xué)問，做人，總時(shí)常記起傅庚生先生批評(píng)中的期望和期望中的批評(píng)。而因歷史的誤會(huì)而偶然踏入的杜甫研究，對(duì)這位初出茅廬的年輕人，又構(gòu)成了一個(gè)頗具高度的學(xué)術(shù)起點(diǎn)。事實(shí)也證明，研究對(duì)象杜甫對(duì)他產(chǎn)生了巨大而久遠(yuǎn)的影響：杜甫崇真尚實(shí)的人生理想和美學(xué)理想，愛及眾生的人道主義情懷，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憂息意識(shí)，對(duì)妻兒，對(duì)故人的誠篤、深摯的道德情懷，都給予何西來諸多人生啟示，并滲透到他此后的批評(píng)觀念之中。

三

何西來畢業(yè)留校的第二年夏天，西北大學(xué)方面接到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所與中國(guó)人民大學(xué)合辦文藝?yán)碚撗芯堪嗟恼猩ㄖ．?dāng)時(shí)通知寫明報(bào)考者須經(jīng)原單位推薦，資格要求是：“在大學(xué)中文系或文化藝術(shù)單位工作兩年以上；是中共黨員，專業(yè)骨干；政治可靠，有培養(yǎng)前途。”這次招生的基本流程是，原單位推薦經(jīng)招生單位初步審核同意后，還要參加正式考試，考試合格，才有可能被錄取為研究生，報(bào)名入學(xué)。當(dāng)時(shí)何西來的工齡只有一年，與“工作兩年以上”的最低要求尚有差距，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心另兩位推薦報(bào)考者劉建軍和張學(xué)仁考試把握不大，便也報(bào)了何西來的名字，目的是為了增加保險(xiǎn)系數(shù)。7月，三人同赴北京考試，令人驚喜的是，三人居然同時(shí)被錄取。很難想象，倘若沒有這次并不符合規(guī)格的考試，何西來的命運(yùn)定然是另外的樣子，但生活就是這樣，處處充滿著偶然和契機(jī)。對(duì)于這次考試，何西來可謂記憶猶新，以至于多年以后，他依能清晰記得自己考場(chǎng)作文的開頭幾句：“阿Q被糊里糊涂地送上刑場(chǎng)‘團(tuán)圓’了。但是屠夫們，趙太爺們并沒有逍遙多久，得意多久……”這里所呈現(xiàn)的恰是他當(dāng)年的自信。

這個(gè)研究生班是根據(jù)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的指示，由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所籌辦的。“當(dāng)時(shí)周揚(yáng)主管意識(shí)形態(tài)，他說中國(guó)要培養(yǎng)一批既懂馬列主義又懂中國(guó)文化傳統(tǒng)的人才。他的思想比較明確，就是要搞中國(guó)式的馬克思主義”，“建立中國(guó)自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u(píng)”，以服務(wù)于中共中央提出“反修防修”的口號(hào)。他委婉地批評(píng)說：“去年大躍進(jìn)，工農(nóng)學(xué)哲學(xué)很好，但是更迫切的問題在于加強(qiáng)隊(duì)伍。首先要有一批理論干部，這些人要比一般干部多讀一些書?！睘榱私⑦@個(gè)研究生班，中宣部在與文學(xué)所聯(lián)系之前，曾與北京大學(xué)聯(lián)系過合辦事宜，但最終沒有談成，之后得到中國(guó)人民大學(xué)的熱烈響應(yīng)。那時(shí)老革命家吳玉章正擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)的校長(zhǎng)，對(duì)“文研班”的工作產(chǎn)生了濃厚興趣，并全力支持促成此事，有了之后的推薦、考試、錄取和入學(xué)的工作。

當(dāng)時(shí)“文研班”的班主任由文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳親任，副班主任是中國(guó)人民大學(xué)的何洛教授。整個(gè)研究生班由文學(xué)研究所負(fù)責(zé)專業(yè)教學(xué)的規(guī)劃，授課教師的聘請(qǐng)和專業(yè)教學(xué)的實(shí)施；人民大學(xué)方面則負(fù)責(zé)學(xué)生的日常管理，包括黨團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)、政治思想工作、后勤工作，以及哲學(xué)、邏輯、外語課等公共課的開設(shè)。當(dāng)時(shí)“文研班”還設(shè)有秘書，中國(guó)人民大學(xué)方面是紀(jì)懷民，文學(xué)所方面是學(xué)術(shù)秘書室的康金鏞、馬靖云等同志擔(dān)任秘書，做具體聯(lián)系工作。

“文研班”駐地在中國(guó)人民大學(xué)內(nèi)，即張自忠路一號(hào)，因?yàn)樵瓰殍F獅子胡同一號(hào)，人們習(xí)慣稱為“鐵一號(hào)”。這里原是段祺瑞政府所在地，北平淪陷后，又做過日寇華北派遣軍的司令部，可謂歷史悠久，學(xué)生們的宿舍，就在當(dāng)時(shí)那座灰色雕花主樓的二層。

“文研班”開學(xué)不久，學(xué)校便給每人發(fā)了一份“必讀書目三百部”，要求學(xué)生在畢業(yè)之前讀完。這個(gè)書目是何其芳親自開列的，他征詢了所內(nèi)外不少專家的意見，幾經(jīng)修改，最后才確定下來。書目以文學(xué)專業(yè)的名著為主，既包括中外文學(xué)作品名著，也包括著名的文學(xué)研究、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史著作。但是書目也不限于文學(xué)專業(yè)，還開列了哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的名著，如《狄德羅哲學(xué)選集》《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)選集》《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《路易波拿巴的霧月十八》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》《資本論》（第一卷）等。拿到這個(gè)書目，何西來和許多同窗震動(dòng)很大：一是文學(xué)名著類書目，大家都有相當(dāng)多的篇目未曾寓目；二是非文學(xué)類名著大家差不多全沒有讀過，只有少數(shù)人讀過一兩本。正是這個(gè)書目，讓何西來認(rèn)識(shí)到自己學(xué)養(yǎng)的不足，看到了文化知識(shí)準(zhǔn)備上的差距。

三百部必讀書目，囊括古今中外的經(jīng)典，包括文、史、哲、經(jīng)各領(lǐng)域。即便以現(xiàn)在的眼光看來，這也是一個(gè)精到的人文書目。何西來認(rèn)為，“現(xiàn)在博士生都很少能把這些書讀完”，但他當(dāng)時(shí)卻基本都讀完了。那時(shí)的學(xué)習(xí)條件雖然艱難，但良好的學(xué)習(xí)氛圍卻是后來者難以企及的，大家都很珍惜這段難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，班上拼命讀書成風(fēng)，即使是在“餓飯”的年代也毫不松懈，每天學(xué)習(xí)超過十幾個(gè)小時(shí)。為此學(xué)校不得不強(qiáng)調(diào)“勞逸結(jié)合”，讓大家多休息，甚至硬性規(guī)定每天學(xué)習(xí)不超過4個(gè)小時(shí)。何西來也在這股風(fēng)氣中被推擁著，認(rèn)真、自覺地讀了幾年書。

按照學(xué)制，首屆“文研班”應(yīng)該修業(yè)三年，于1962年暑假畢業(yè)。但是大家一致要求延長(zhǎng)一年，理由是這幾年寫“反修”文章，“熱蒸現(xiàn)賣”，沒有好好讀書，許多必讀的著作都沒有讀，得好好補(bǔ)課。一聽是要好好讀書，何其芳同志很痛快地答應(yīng)了大家的要求，經(jīng)有關(guān)上級(jí)同意，“文研班”推遲一年，與下一屆“文研班”的研究生一同于1963年畢業(yè)。因此，何西來他們這批學(xué)員的畢業(yè)證上至今還印著“學(xué)制三年，統(tǒng)一延長(zhǎng)一年”的字樣。

“文研班”有嚴(yán)格的課程安排，按部就班，循序漸進(jìn)，大體按照中國(guó)文學(xué)史和外國(guó)文學(xué)史的順序，安排重點(diǎn)作家作品的專題講授。請(qǐng)來授課的老師，多是當(dāng)時(shí)的一流學(xué)者，所講內(nèi)容都是他們長(zhǎng)期研究的成果，且為學(xué)界公認(rèn)。授課老師不限于文學(xué)所，外請(qǐng)的也相當(dāng)不少。中國(guó)文學(xué)的首講是《詩經(jīng)》專題，由文學(xué)研究所的余冠英先生講授；《楚辭》是請(qǐng)北京大學(xué)的游國(guó)恩先生講的；“杜甫專題”請(qǐng)的是馮至先生，他當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)西語系教授并任系主任；《西廂記》專題則由中山大學(xué)的王季思講授。王季思從廣州專程赴京為研究班上課，往返乘坐的都是飛機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是要花重金的。他的課時(shí)費(fèi)很高，一個(gè)課時(shí)就45塊，而當(dāng)時(shí)何西來一個(gè)月的工資才48塊半。由此可見，只要學(xué)問好，講課效果好，班主任何其芳是“不惜工本”的。除此之外，周揚(yáng)還把“左聯(lián)”時(shí)代的著名作家唐弢專門從上海調(diào)來，擔(dān)任“文研班”專職教師，負(fù)責(zé)教現(xiàn)代文學(xué)并指導(dǎo)寫作。

外國(guó)文學(xué)的授課老師，同樣都是名重一時(shí)的專家。羅念生先生講希臘悲劇，著名批評(píng)家和戲劇家李健吾講法國(guó)文學(xué)和喜劇，季羨林先生講印度文學(xué)，卞之琳先生講莎士比亞，戈寶權(quán)講普希金，葉君健講安徒生等。當(dāng)時(shí)主課文藝?yán)碚撚刹虄x老師講授，那時(shí)他正在主持編寫作為高校教材的《文學(xué)概論》，而這門課程就是按照后來成書的教材輪廓講授的。蔡老師講課，以嚴(yán)密的推理和論證見長(zhǎng)，很少有生動(dòng)的舉例。聽他的課，“有如嚼橄欖，久而真味始出，蓋屬于蘇東坡所說的‘外枯中膏’一類”。美學(xué)課也是主課之一。當(dāng)時(shí)，朱光潛先生為“文研班”的學(xué)員系統(tǒng)講授西方美學(xué)史，這門課的講稿就是后來出版的《西方美學(xué)史》的雛形。而作為實(shí)踐派美學(xué)的代表人物，那時(shí)剛剛30出頭的李澤厚也被請(qǐng)來講授過他的美學(xué)觀念和理論。另外，美學(xué)家王朝聞先生也來“文研班”講過課，他與蔡儀先生的授課風(fēng)格正好相反，基本上不講多少理論，而是多具體作品的欣賞和舉證，講自己的鑒賞體驗(yàn)和創(chuàng)作體驗(yàn)，機(jī)敏而且睿智，給人諸多啟發(fā)。

除此之外，先后給“文研班”講過課的老師，還有張光年、宗白華、馬約翰、黃肅秋等諸多名家。如果說一支軍隊(duì)的風(fēng)格就是指揮員的風(fēng)格一樣，那么“文研班”的課程設(shè)置風(fēng)格，就是主持者、班主任何其芳的文學(xué)教育思想的風(fēng)格，即第一流的授課教師，古今中外的教學(xué)內(nèi)容，以及歷史、現(xiàn)狀、理論并重的方法。這不由得讓人想起杜甫《戲?yàn)榱^句》的最后一首：“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰？別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！焙纹浞季褪前凑斩鸥Α稗D(zhuǎn)益多師”的思路，來安排“文研班”的讀書和教學(xué)的。

說起何西來的“文研班”生活，就不得不提到20世紀(jì)60年代初在中國(guó)文壇名噪一時(shí)的集體寫作班子“馬文兵”。不錯(cuò)，“馬文兵”正是當(dāng)時(shí)“文研班”首屆研究生寫文章時(shí)所用的集體筆名，意為“馬克思主義文藝?yán)碚搼?zhàn)線上的一群小兵，一隊(duì)小卒子”。何西來讀研的那幾年，正逢“反修”成為文藝界的主要任務(wù)。周揚(yáng)下令創(chuàng)辦“文研班”的目的，也是要培養(yǎng)文藝?yán)碚撆u(píng)戰(zhàn)線上的“反修”隊(duì)伍，因此，作為學(xué)員的何西來，參與撰寫“反修”的批判文章，便成為學(xué)習(xí)與實(shí)踐緊密結(jié)合的重要科目了。

盡管那時(shí)以“馬文兵”名義發(fā)出的重要文章，一般都要經(jīng)過大家反復(fù)討論和修改，但實(shí)際上真正在寫作中起關(guān)鍵作用的只是少數(shù)骨干分子，就“馬文兵”而言，“文研班”黨支部書記、41歲的老大哥郭拓被公認(rèn)是靈魂人物。他在延安時(shí)已經(jīng)是團(tuán)級(jí)干部，入學(xué)時(shí)是天津造紙廠廠長(zhǎng)。他在年齡和閱歷上較之其他同學(xué)顯然更加突出，再加之他思維活躍，便順理成章地成為“馬文兵”的領(lǐng)袖。每次班子寫文章，總是由他先給出思想和提綱，然后分配任務(wù)，由其他同學(xué)分工看材料，所有相關(guān)的理論及作品，都必須涉獵，認(rèn)真分析。大家的材料匯總后，經(jīng)過班集體反復(fù)討論，最后由王春元執(zhí)筆，統(tǒng)一潤(rùn)色。郭拓口才很好，但是不善于寫文章；與他相反，演員出身的王春元不善于講，卻能寫，且很有文采。

“馬文兵”不寫一般的小文章，開局就抓大題目，第一個(gè)題目就是人道主義問題，批判“修正主義”。文章由周揚(yáng)和《文藝報(bào)》主編張光年親自指導(dǎo)。1960年6月，《論資產(chǎn)階級(jí)人道主義》在《文藝報(bào)》上發(fā)表，一炮打響?！榜R文兵”很快在思想文化界引發(fā)連鎖效應(yīng)，像《在“人性”問題上兩種世界觀的斗爭(zhēng)》《批判地繼承托爾斯泰的藝術(shù)遺產(chǎn)》等文章都被重點(diǎn)推薦，這在當(dāng)時(shí)極為罕見。而需要指出的是，無論是寫重要文章的“馬文兵”，還是寫小文章的“文效東”，年齡較小的何西來其實(shí)都是寫作班子里的小角色。

雖然“馬文兵”的文章按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看是“偏左”的，但是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下卻備受贊譽(yù)，因?yàn)樗鼈兪恰巴耆凑諏W(xué)術(shù)論文的標(biāo)準(zhǔn)來寫的，是講道理、有分析的”。作為“文研班”班主任，何其芳既為學(xué)生們踴躍參加學(xué)術(shù)批判而感到欣慰，又擔(dān)憂批判面過寬，導(dǎo)致某些觀點(diǎn)有失公允。他為此還特別提醒大家在批判時(shí)應(yīng)該注意分寸，盡量用商量的態(tài)度，不要盛氣凌人。

1962年暑假，在周揚(yáng)指示下，以“馬文兵”成員為主，成立了《文藝?yán)碚摻滩摹肪帉懡M。當(dāng)時(shí)教材的初稿和修改稿已經(jīng)寫出，但是由于周揚(yáng)本人遭受厄運(yùn)，而最終沒能出版。之后“馬文兵”們風(fēng)流云散，一些同學(xué)在“文革”中不幸罹難，一些同學(xué)則英年早逝，比如核心人物郭拓、主筆王春元都因病故去，“馬文兵”們正值黃金期的學(xué)術(shù)生涯，也因此中斷。不過，“文研班”培養(yǎng)文藝?yán)碚摴歉傻某踔赃€是基本實(shí)現(xiàn)了。比如譚霈生就是中國(guó)戲劇界最重要的理論家之一，由他創(chuàng)立的“情境說”，獨(dú)樹一幟，影響極大；中山大學(xué)的陸一帆，則是新時(shí)期以來嶺南美學(xué)界的執(zhí)牛耳者；另外還有擔(dān)任過《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任的理論批評(píng)家繆俊杰，以及擔(dān)任過山東省作家協(xié)會(huì)副主席的文學(xué)批評(píng)家陳寶云等。

新時(shí)期以后，隨著歷史反思的展開，“馬文兵”們對(duì)過往的文學(xué)實(shí)踐有了重新的評(píng)價(jià)，“馬文兵”們也隨時(shí)代一道回歸到人道主義的起點(diǎn)。譚霈生提出了以人為本的戲劇使命，而何西來則寫作了《人的重新發(fā)現(xiàn)》等文章，鄭重地宣稱：“我是個(gè)人道主義者?！比缙渌裕骸盎剡^頭來看，那些批判都是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)說沒有抽象的人性，只有具體的階級(jí)的人性，所以批判資產(chǎn)階級(jí)人性論。但是現(xiàn)在我們知道了，都是有共通的人性的?！R文兵’的大方向是有問題的，應(yīng)該反思。周揚(yáng)自己也經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變，從批判人道主義到后來倡導(dǎo)人道主義?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，“馬文兵”同學(xué)會(huì)成立，回憶錄也整理出版，定名為《九畹恩露：文研班一期回憶錄》，以感念昔日名師悉心栽培的陽光雨露之恩。

何西來著作書影

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日